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PROLOGO 


Albet'to  Lasplaces,  el  autor  de  este  libro  pur- 
camente  rotulado  Opiniones  literarias,  es  un 
hombre  joven,  un  espíritu  bien-  nutrido  de  lec- 
turas, un  ente  rio  moderno,  pero  muy  juiciosa 
y  ponderado.  Su  vida^  toda  su  vida,  podría  con- 
tarse en  cuatro  rasgos  de  pluma:  es  una  vida, 
que  llena  por  completo  el  ansia  irrefrenable  de  sa- 
ber, y  al  cabo^  un  único,  pero  h.ondisimo-  dolor.  Na- 
ció en  Montevideo,  en  el  año  1887,  y  cursó  los  es- 
tudios reglamentarios  para  graduarse  maestro.  Ac- 
tuaUnente,  desempeña  él  cargo  de  Subdirector  del 
Instituto  Normal  de  Maestros;  y  a  la  vez,  respon- 
diendo a  sus  inclinaciones  ptrw dísticas,  escribe  los 
editoriales  de  la  sección  ''Exterior"  del  gran  me- 
tropolitano que  es  ''El  Día".  Nada  más.  En  su  vi- 
da no  hay  accidentes  ni  aventuras,  de  ésos  que  sue- 
len hacer  romancesca  la  existencia  de  un  escritor. 
Es  lo  que  él  mismo  me  confesara  no  ha  mucho  tiem- 
po todavía:  —  "A  mi  no  me  ha  pasado  nada  que 
no  sea  común  e  insignificante^  nada  que  no  sea  des- 
provisto de  interés''.  —  Pero,  si  la  vida  de  este 
hombre  joven  no  da  tema  a  los  rebuscadores  de 
anécdotas  y  a  los  ccleccionistas  dé  típicos  sucedí- 
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dos,  en  cambio  puede  resultar  interesaniísima  para 
el  que,  remontándose  más  alio,  sabe  desentrañar 
una  C7iseñanza  moral  de  las  características  perso- 
nales de  un  caractar. 

Es  Lasplaces  un  luchador  que  todo  lo  que  es  y 
vale  se  lo  debe  exclusivamente  a  la  virtud  de  su  es- 
fuerzo propio.  Si  ha  triunfado  y  se  ha  impuesto 
en  nuestro  medio,  tan  cicatero  de  suyo  para  reco- 
nocer el  nitrito  extraño,  no  es  ciertamente  porque 
haya  acudido  a  la  reclame  y  otros  medios  ilícitos, 
muy  frecuentes  en  los  muchachos  que  hacen  sus 
armas  en  el  coso  dé  las  letras.  Modesto  y  reserva- 
do, no  buscó  jamás  el  aplauso  popular  ni  la  ayu- 
da de  camarillas  y  amigos  complacientes.  Empezó 
a  estudiar  como  todos  los  estudiantes;  más  ense- 
guida se  diferenció  de  ellos  porque  no  estudiaba 
para  conseguir  un  título  académico,  sino  porque 
tenia  hambre  dé  saber.  Asi,  al  propio  tiempo  que 
almacenaba  aquellos  conocimientos  que  exigen  los 
programas  pedagógicos  para  cimentar  una  carre- 
ra liberal,  dio  suelta  a  las  alas  de  su  espíritu,  ga- 
noso de  luz  e  inm^ensidad,  y  siguió  leyendo  y  es- 
tudiando ex-cathedra  como  un  poseído.  Toda  su 
juventud  es  eso,  nada  más-,  una  ininterrumpida 
gimnasia  intelectual,  una  vigilia  perpetua  sobre 
los  libros^  un  glorioso  triunfo  de  Ariel  sobre  Ca- 
libán.  Mientras  los  otros  muchachos,  con  precoci- 
dades dionisíacas,  sólo  aciertan  a  ornar  sus  sienes 
con  pámpanos  y  rosas,  él,  muy  juiciosamente,  no 
tuvo  más  premioso  cuidado  que  cultivar  su  jar- 
dín interior  para  hacer  retoñar  en  él  las  flores 
luminosas  de  la  sabiduría.  La  palidez  de  su  rostro, 
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la  melancolía  de  sus  pupilas,  la  gravedad  que  se 
incrusta  en  la  comisura  de  sus  labios,  no  le  fue- 
ron dadas  por  Afrodita :  Miiierva  es  quien  le  ha 
estigmatizado  así,  después  de  haberle  sorprendi- 
do un  año  y  otro  año,  toda  su  vida  juvenil,  sobre 
los  libros,  bajo  la  tenue  caricia  de  la  lámpara  noc- 
ía )nb  vía. 

Entonces,  a  los  treinta  años,  Lasplaces  fué  nn 
artífice  y  un  pensador.  En  un  volumen  de  versos, 
que  intituló  "Salmos  a  la  Vidla",  dijo  toda  la 
gloria  de  la  existencia  sana  y  fuerte,  de  la  luz  que 
vibra  en  el  espacio,  del  movimiento  que  anima  a 
los  orbes.  Yo  nunca  he  comprendido  que  almas  en 
flor,  corazones  juveniles,  mentalidades  recién 
abiertas  al  mundo,  como  no  sea  por  ''pose"  o 
imitación^  den  de  exprofeso  en  la  elegía,  y  ca'nten 
desesperanzas,  am-arguras  y  dolores  que  parecen 
ser,  lógicamente,  atributos  de  otra  edad  de  la  vi- 
da, aquélla  qué  agostan  los  cierzos  otoñales.  La 
juventud  briosa  y  fuerte,  sana  y  ensoñadora,  ríe 
en  el  aire  azul,  conmueve  los  ecos  de  los  prados 
con  sus  loa-i  triunfadoras^  estala  las  cimas  para 
poner  sobre  ellas  las  rosas  de  fuego  de  su  sangre 
transparente  y  el  altivo  resplandor  de  su  avasa- 
llante idealidad.  Y  de  todo  esto  hay  un  poco  en 
los  versos  límpidos  y  armoniosos  de  Lasplaces.  No 
llora  y  se  desespera  tras  mentidos  dolores  y  fin- 
gidas adversidades ;  se  regocija  dé  vivir  y  canta  el 
triunfo  de  la  vida.  Es  sincero,  es  franoo,  es  ho- 
nesto en  la  exteriorización  de  sus  sentimientos, — 
y  por  eso  es  tan  distinto  de  los  poetas  melenudos 
y  llorones  dH  viejo  romanticismo  y  de  los  enccr- 
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setados  y  fríos  del  decadentismo  vulgar.  Oídle: 
"Es  mi  frescura  la  de  veinte  años,  —  tierra  ma- 
ravillosa de  alegría;  —  yo  no  sé  lo  que  son  los 
desengaños  —  ni  he  visto  nunca  a  la  melancolía." 
Y  más  adelante:  ''No  conozco  el  dolor  ni  los  agra- 
vios, —  es  una  fiesta  azul  la  vida  mia;  —  la  risa 
sei  prendó  de  mis  dos  lahio-s,  —  justo,  es,  pues,  a 
lo  menos,  que  sonría.  —  Amo  la  vida  con  mi  amor 
primero,  —  amo  de  la  mujer  el  dulce  hechizo,  — 
la  libertad  como  un  aventurero  —  y  a  mí  propio 
lo  mismo  qxie  un  Narciso:  —  Mi  riqueza  és  tan 
grande  como  el  mundo;  —  no  hay  un  palacio  co- 
mo mi  palacio;  —  soy  mi&erahle  como  un  vaga- 
hundo,  —  millonario  de  estrellas  y  de  espacio." 
Mientras  cantaba  a^í  la  gloria  del  vivir,  en  ver- 
sos de  un  timbre  gorgeante,  que  es  el  timbre  de 
las  alondras  matinales^  L:isplaces,  en  otras  horas 
de  retraimiento  y  meditación,  disciplinaba  su  es- 
píritu en  el  estudio  de  problemas  de  verdadera 
enjundia  social.  Para  certificar  esta  dexteridad 
mental,  este  doble  juego  de  su  robusto  pensamien- 
to, no  hay  más  que  recordar  algunos  de  los  muy 
encomiables  trabajos  que  lleva  publicados:  "Gé- 
nesis idie  la  revuelta",  una  disquisición  sobré  el 
origen  de  nuestras  guerras  civiles;  "Las  ciencias 
econ(5micas  y  sociales  y  la  aicción  de  la  escuela 
priinairiia",  conferencia  pedagógica;  "Cünieo  nue- 
ses  de  ignerra")  diario  de  un  cspíñtu  ante  la  in- 
mensa  demencia  de  la  guerra  europea  y  "Los  pa- 
lmitos", drama  social,  cuya  tesis  sacudió  una» 
sala  rebosante  de  espectadores  con  la  estimulante 
energía  de  un  vibrante   latigazo. 
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Obra  de  pensador  y  de  artífice,  —  he  dicho  abi- 
tes; —  Ése  será  el  doble  Ululo  con  que  clasifi.que 
a  nuestro  escritor  el  crítioo  o  exégcta  que  algún 
día  escriba  la  historia  de  nuestra  literatura.  Si 
por  el  cuidado  de  la  forma,  —  limpia  de:  oropeles 
y  clara  como  un  chorro  de  agua  cristalina^  —  cabe 
clasificar  a  Alberto  Lasplaces  en  el  núcleo  de  nues- 
tros buenos  artistas,  por  la  valentía  y  seriedad  de 
su  pensamiento,  por  su  amor  de  las  ideas  avanza- 
das y  Sil  respeto  del  pueblo,  forzoso  será  clasifi- 
carlo entre  nuestros  más  celebrados  pensadores. 
Su  obra  total,  por  muy  dispersa  en  cinco-  años  de 
vida  periodística,  acaso  escape  ahora  a  la  visión 
de  sus  amigos  y  compañeros,  mus  no  podría  pa- 
sar inadvertida  para  el  hombre  de  estudio  que 
venga  a  desentrañar  los  reales  valores  de  esta 
gran  época  de  reconstrucción  y  de  co-nquistas  so- 
ciales que  nuestro  país  está  viviendo  desde  hace 
algunos  años,  Y  entonces  sera  el  momento  en  que 
pueda  juzgarse  con  acierto  y  verdad  la  hermosa 
labor  que  ya  lleva  cumplida  el  joven  Lasplaces. 

Del  libro  que  tienes  en  la.^  mcinos,  lector,  nada 
debo  decirte.  Tú  eres  quien  juzgará  de  su  mérito 
y  significación.  Yo  he  cumplido  mi  deber  con  pre- 
sentarte a  su  autor:  ya  sabes  que  no  es  un  quídan 
cualquiera,  ni  siquiera  uno  de  esos  autorcillos 
burgueses,  muy  relamidos,  muy  celebrados,  que 
no  conmueven  la  digestión  de  nadie  porque  nin- 
guna substancia  ponen  en  lo  que  debe  ser  digeri- 
do. Trátase  de  un  escritor  fuerte,  sincero  y  iiohle', 
que  tiene  el  valor  de  sus  juicios  y  que  sabe  a  las 
vécss  imponerlos  por  la  refhxión  y  el  sólido  ra- 
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zonamiento^  —  no  a  tratwazos  ni  arhür ariamente 
como  suelen  hacerlo  los  atrevidos  e  insinceros. 
Acaso  algunos  juicios  consignados  en  esta  obra 
choquen  eon  tu  modo  de  pensar  {yo  mismo  no 
comparto  varias  de  sus  apreciaciones  sobre  Rodó 
¡j  Ernesto  Herrera,  pongo  por  ejemplo);  pero 
siempre  adniirarás  en  él  la  franqueza  e  hidalguía 
con  que:  procede  el  señor  Lasplaces.  Esta  ruda 
franqueza  y  esa  caballeresca  hidalguía  son,  jus- 
tamente, los  mejores  títulos  que  puedo  señalarte 
(-n  el  libro  Opiniones  litekapjas,  porque,  rom^ 
piendo  abiertamente  con  muchas  ideas  corrientes 
y  C071  mucltos  fallos  pasados  en  autoridad  de  cosa 
juzgada  en  la  conciencia  pública,  el  autor  se  atre- 
ve a  decir  todo  lo  que  piensa  sin  cuidarse  dé  ha- 
lagar a  nadie  y  sin  temor  de  herir  a  los  que  le 
leen.  Por  lo  demás,  —  debo  apresurarme  a  decir- 
lo, —  no  hay  en  esta  obra  virulencia  ni  ensaña- 
miento contra  nadie:  los  mismos  fallos  adversos, 
tienen  una  seriedad  y  rectitud  que  los  equilibra  y 
ennoblece.  Lasplaces  responda  plenamente  a  la  co- 
nocida sentencia  moral  de  Janet :  "No  siempre  es- 
tá bien  decir  todo  lo  que  se  piensa;  pero  es  nece- 
sario cuidarse  de  albergar  en  el  pensamiento  nada 
que  no  pueda  decirse." 

VÍ(-TOR   PÉREZ   Petit. 


Adolfo  Agorio 


Su    obra    literaria 


Adolfo  Agorio  ha  concebido  tres  hermosos  libros 
sobre  el  tema  apa'^ionante  y  idealurabrador  de  la  gue- 
rra europea.  En  el  último,  titulado  "La  Somibra  de 
Europa",  afirma  que  esa  somibra  comienza  a  en- 
volvemos, habiendo  llegado  ya  hasta  nuestra 
América  "el  soplo  trágico  de  la  guerra,  el  grito 
desapacible  die  la  matanza".  Dedloailo  a  la  inte- 
lectualidad franciesa,  agiradecieindo  de  este  modo 
el  nombramiento  correspondiente  con  que  la  so- 
ciedad "Gens  de  Lettres"  lo  distinguió  hace  poco. 
"Quiero  que  este  libro,  —  dice  Agorio,  sea  la 
respuesta  «>scura  y  profunda  al  hono>r  que  me  ha 
discernido  la  intelectualidad  francesa,  re'^'puesta 
oscura  porque  nace  en  la  neilnlosa  de  las  psicolo- 
gías, en  la  incertidumibire  que  nos  enseña  a  medi- 
tar, y  profunda  porque  todia  ella  e>  pensíiuiiento 
enérgico,  volioión  y  sinceridad". 

La  incorporación  d)e  Aigorio  a  la  sociedad 
"Gens  do  Lettres",  cuyos  correiponlcllientes  fuera 
de  Francia  son  uiuy  iciontaclois  hasitia  el  punto  de 
que  ©s  Agorio  de  los  muy  pocos  que  existen  con  tal 
título  en  América  del  Sur.  es  un  honor  insigne  que 
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Dada  tiene  de  lextraordinario  si  consideramos  los 
méritos  conquistados  por  níue&^tro  joven  escritor  en 
los  pocos  años  que  escribe  para  el  público.  Ningún 
literato  de  América  ha  luchado  como  él  con  tan 
sonrient'C  voluntad,  con  fe  tan  inconmovible  por 
la  dulce  Francia  amioniazada  por  el  zarpazo  trai- 
dor de  la  garra  teutónica>.  Ninigún  defensor  más 
brillante  que  nuestro  oompatriotaj  de  la  ca-usa  de 
la  gran  república  que  aitrae  en  unánime  ondula- 
ción los  votos  fervientes  diel  mundo  civiliza,dOj  y 
siniiboliza  en  estos  tiempos  de  ásperos-  cataclismos 
la  inquietud  aristocrática  idiel  espíritiu  y  la  (proa 
fulgurante  de  la  libertalcl  Sus  tres  libros,  "La 
Fragua",  "Fuerza  y  Derecho"  y  "La  ¡Sombra 
de  Europa"  componen  lo  más  jugoso,  lo  más  ex- 
presivo (de  io  que  se  ha  dicho  en  nuestro  conti- 
nente a  favor  de  la  gran  nación  latina,  cumbre 
armoniosa  de  la  raza,  a  la  cxjal  dedica  su  segundo 
libro  con  estas  palaliras  dle  ardiente  emoción:  "Al 
genio  revolucjionario  d^e  Francia  que  traaó  con 
sangre  y  no  con  frases  los  destinos  de  la  Huma- 
nidad; al  gran  pueblo  francés,  masa  anónima  de 
soñadores  y  obreros,  que  ha  sabido  abrirse  cami- 
jio  con  la  idea  y  con  el  fusil,  con  el  cerebro  y'  con 
la  bayoneta ;  a  la  Francia  rebeldle  de  1789,  de 
1844  q  de  1871;  a  la  Francia  pacifista  de  1914;  a 
los  trabajadores  que  cambial  on  de  pronto  el  sa- 
crificio del  taller  ,por  el  heroísmo  del  soldado;  a 
los  siacerdoteál,  a  los  cam\pesinos,  a  los  menestra- 
les, a  los  maestros  humilidles,  a  toldos  los  que  aman- 
dt»  locamente  la  existencia  n(  han  temido  el  mi- 
nuto supremo  y  han  inmolliadr   la  vida  al  pie  del 
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ideaJ,  dedico  estas  páginas  dt    siifirimiento.  die  se- 
renidad y  de   recaierdo-'. 

Adolfo  Agorio  siirgk')  al  granJdle  y  al  pe(iueño 
púlilico  con  el  estallido  iiiisniü  die  la  giuerra.  Ha¡y' 
cireunstancias  que  revelan  urna  -p oten eoialli dad  has- 
ta entonces  oculta,  y  ésta  fuf-  una  de  las  que  han 
operado  tal  milagro.  De  ninguna  manera  está  en 
mi  ánimo  en  este  momento,  que  solías  las  eireuiiis- 
tancias  externas  y  providenioiailes  pueden  provo- 
car un  fenómeno  así.  Tcldb  depende  de  una  ar- 
monía, cuyo  secreto  no  poseemos  y  no  poseeremos 
quizá  munt'a,  entre  las  impulsiones  de  fuera  y  las 
energías  latentes  del  interior.  Lja  eáeneia  sale 
siemipre  de  los  dominiasi  dIe  los  extremos,  —  an- 
cho campo  donde  a  su  gnsto  brincan  las  pasiones 
y  donde  edlifiea  sus  quiimórieos  y'  pacientes  casti- 
llos la  Metafísica,  —  paria  amoldarse  a  la  línea 
recta  y  horizontal  del  equilibrio.  Sonios  ignoran- 
tes porque  no  somos  diueños  de  esa  facultad  del 
equilibrio  que  adiVinanios  llenos  idte  respetuosa 
admiipación  en  todbs  los  fenónienos  natturaleR.  das- 
de  los  más  humildes  y  microscópicos  haRta  los  más 
vastos  y  universales.  Hay  quién  sostiene  qne  el 
genio  es  un  simple  proidiucto  de  lais  cireunstancia-S. 
Cítase  el  baño  de  Arquímedes,  la  manzana  ílle 
Newton.  Pero  se  olvidan  los  factores  persona- 
les, Se  desdeñan  loo  proeesor.  psicológicos,  la  ri- 
queza cerebral,  la  potencia  intuátivia.  lAéafío  an- 
tes de  Arquímedes  no  sJe  habían  bañado  los  hom- 
bres y"  nadie  vio  caer  una  manzana  antie?  que  el 
físico  inglés?  La  pecrsonalidbd  liteiraria  de  Ago- 
rio  surgió  con  la  gnierra  porque  e^lla  i&ué  el  centro 
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de  mayor  atracción,  —  al  decir  de  Spencer,  — 
que  lo  hizo  arrojar,  lleno  de  oi^ullosa  temeridad 
a  la  arena  vibrante  de  la  lucha  de  ideas.  Desde 
las  coluiTinas  de  El  Día,  se  dio  a  conocer  a  finéis 
de  1914  en  valientes  artículos  (pe  firmó  con  el 
pseudónimo  de  ''Jacob".  Aquella  prosa  enérgi- 
ca y  deslumbrante,  rica  en  conceptos  y  talladfei 
como  la  joya  de  un  artífice  llamó  de  inmediato 
la  atención ;  la  fama  fué  a  poco  consolidando  su 
nombre,  el  que  aventó  hacia  los  cuatro  horizontes 
con  las  voces  de  bronce  de  su  agudoi-i  clarines.  Hoy 
ya  ol  triunfo  es  suv'o,  ese  triunfo  por  el  cual  sus- 
piran tantos  y  que  a  tan  pocos  dSiatingue  con  la 
fresca  corona  de  sus  vendíes  laureles. 

La  prom  de  Agorio  tiene  la  virtud  sustantiva 
de  la  prosa:  la  seducción.  Quiere  decir  con  esto 
que  eorivida,  incita,  embriaga,  dtesluimíbra.  El  lec- 
tor que  comienza  los  primeros  párrafos  ya  no 
abandona  los  dtemás.  no  importa  el  tema.  Ooirao 
todos  los  maestros  en  el  arte  de  escri])ir,  sabe  ha- 
cer intiei'esante  lo  má?  trivial,  exponer  novedosa- 
mente lo  trillado,  descubrir  un  mundo  en  donde 
nuestra  cegued^ad"  sólo  encuentra  un  vacío.  ¡Qué 
níágica  y  suntuosa  facultad  esn  de  enriquecer  ge- 
nerosamente todo  lo  que  cae  ba-jo  el  dominio  de 
la  actividad  cerebral!  ¡iCjómo  surgen  enicantado- 
res  oasis  en  la  diesolación  abrasadla  de  los  más  vas- 
tos desiertos'  Quizás,  en  último  análisis,  la  misión 
del  escritor  no  sea  otra  cosa  que  esa:  encontrar  as- 
piectos  inesperados  a  las  cosai?,  transformar  Ja 
realidad  con  la  varita  miágicia  de  la  imaginación; 
hallar  el  milagro,  en  medio  de  la  monotonía;  ex- 
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traer  la  excspción  de  la  vulgarildlad.  Tod^o  se  ha 
didio,  ¡ah,  sí!,  pero  no  se  han  agotiaido  las  iiia- 
iiicras   de   decir.    La   foeniidklad   del   pensamiento 

iliiiüta'ía  euando  le  ,^>onríe  la  fonrma  eotno  a  mi 
s.itiro  mía  ninfa  dosnuda.  La  palabra  es  un  in«- 
triwnento    niaravÜloio,     Guyasi    sonoridades   jaimáa 

agotan,  y  que  y'a  puede  er-volverse  en  la  poiu- 
pa  de  uai  manto  oriental  d'e  rutilante  fantasía, 
como  imiitar  sobiie  la  serenidad  diel  cielo  impeca- 
ble y  profundamente  azul,  la  eleigancia  suprema 
de  una  colmiiaia  helénica.  Los  libros  de  Agorio 
,se  han  impuesto  ante  todo  por  su  estilo  lleno  de 
pMsional  empuje  que  trasmite  al  lector  la  fe  su- 
g'estiva  y  la  emoción  anhelante  del  escritor.  De- 
liciosas e  inquietas  caen  las  palalbras  como  sol>re 
el  gladiaidbr  antiguo  la  red  sutil  áe  acerada? 
músculos.  Pero  al  dominarlo,  saiciiide  sus  nervios, 
lo  extremece,  lo  atre  como  el  vértigo,  lo  arrastra 
como  el  torbellino.  Al  objetivarla  para  interpre- 
tarla y  definirla,  podría  decii  que  la  prosa  de 
Agorio  es  un  haz  de  relámjpagos  sombre  el  tencio- 
pelo  oscuro  de  la  noehe.  Ninguna  languidiez  se 
l>einnite,  y  arroja  sus  ideas  en  pequeñois  y  nervio- 
sos puñados  de  palabrais  sonoras  como  un  semi- 
brador  de  semilla.  Toda  su  obra  está  escrita  asi 
Como  en  los  cuentos  de  ensueño,  teje  su  tela  con 
protegieses  diaim antes,  rubís  de  fuego,  limpios  to- 
paicios  y  candidas  esimeraldas.  Y  es  tan  grande  su 
prodigalidad,  que  brinda  estas  rdiquezas  con  una 
bella  alegría  juvenil,  como  quien  confía  en  un  te- 
soro inagotable  sin    cesar   renovado,    como    aquel 
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j)cira  el  que  no  existe  la  toTtiirante  y  angustiosa 
inwguita  'diel  mañana ! 

Agorio  lio  es  un  escritor  analítáoo;  no  ainnoni- 
za  eon  su  viril  inipaciencáa  la  tarea  estéril  e  in- 
sípida de  los  <iue  feuiscan  la  pied:ra  filosofal  por 
efecto  de  desiconiposiciones  sucesivas  que  aspirací 
no  al  fondo  íntimo,  sino  a  la.  expresión  menor  y 
atomística  de  las  cosas.  Sus  escritos  están  ilumi- 
nados perennemeinte  por  un  entusiaismo  contagio- 
so, armados  con  la  potencia  dlútil  de  lasi  ideáis  y  la 
gracia  femenina  de  las  palabras  dilectas.  Por  eso 
es  bien  de  explicaji^se  quie  la  guerra  europea,  con 
su  dimensión  epopéyica,  ha/ya  venido  a  oifrecerle 
un  tema  al  cuial  se  adaptan  por  entero  sus  cuali- 
d^des  dánámioas  aignzadas  por  el  lesrpectáculo  fa- 
buloso de  la  gran  tragedia.  La  guerra  parece  ha- 
ber estallado  para  él,  excliisiva.menitle.  En  *'La 
Fragua "  desfilan  váisiones  terribles;  hay  cargas 
hululantes  an  imiedio  de  los  campos  careonnidos  por 
los  obuses;  bosques  enteros  dlerribados  como  por 
un  solo  liacliazo  formidable  y  seguro;  agonías  que 
esipeluznan  en  pantanos  infectos,  mientras  los  lo- 
bos aguzan  sus  largos  colmillos  que  resplandecen 
lívidamcinte  a  la  luz  idle  una  luna  fúnebre  e  inmó- 
vil; imonstruosos  ztepelines  que  recomen  el  cielo  co- 
nLO  nu]>es  riígidas  de  muerte  y  de  espanto;  gritos 
de  ánimo;  fanfarrias  de  victoria;  tropeles  ensor- 
decedores; diabólicos  entreiveros.  Ruige  la  batalla, 
y  como  al  decir  de  Hugo,  en  Eylaai,  "los  cañones 
se  insultan  con  sus  lenguas  die  fnicgo  desidfe  lo  alto 
de  las  eolinais".  "La  Fragua"  es  lo  que  expresa 
su.  título:  un  inmenso  incendio  desde  el  cualjle- 
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gan  ha^a  nuestros  oídos  los  inaTüidlazos  sobre  el 
hierro  del  que  se  forjará  el  porv'^nir.  Es  un  li- 
bro pictórico.  Dá  la  sensación  de  que  el  anitor  se 
ha  ■eanbriag'ado  die  color,  c«n  el  cual  ha  imaginado 
una  fiesta  bien  latina,  quemadla  por  el  Sol  y  en  la 
que  triunfa  la  púipura  sangrienta,  el  azul  del 
mar  y'  los  tonos  voluptuosos  y  detonantes  que  ofre- 
cen a  laíJ  pupilas  frenétixíos  juegos  kaleidoscópi- 
cos  y  estrepitosos  mosaicos  bizantinos.  Pinta  a 
brochazos,  sin  detenenge  en  los  detalles,  no  a  la 
■manera  oífumada  y'  .pálida  de  Garriere  sino  con 
él  vigor  luminoso  dle  Angladia.  Vm  las  recons- 
trucciones imaiginativas  sobresale  por  los  pasmo- 
so visos  de  realidad  que  les  preiita.  Gusta  condu- 
cir la  acción  y  ordeniairla  de  acuerdo  con  un  fin 
que  la  justifica.  Aisí  aparooe  teatral  pero  resulta 
taanbién  sólido  y  completo.  Su  artiticiosidad  acusa 
una  mano  firme  que  kibora  sin  dnidar  y  que  obe- 
debe  a  los  mandatos  de  un  cerebro  lúcido  que  ^- 
be  dondle  va.  Es  la  artifilciosidad  de  D'Espar- 
bég,  el  de  "La  leyenda  del  águila",  con  el  que 
tiene  puntos  de  comparación  y  de  coinoiderucia . 

En  "Fuerza  y  Derecho"  hay'  ya  un  plan.  Y 
además  del  plan,  mayor  varied)ad,  más  serenidad, 
menas  pompa  verbal.  Ahí  no  está  sólo  el  pintor, 
el  imipresionisíta :  está  también  el  crítico  y  apun- 
ta gallardamente  el  pensador,,  el  doctrinario.  Sus 
semiíb lanzas  de  Zola,  Remy  de  Gourmont,  Baceelli, 
Bergson,  Kant,  Le  Bon,  Guesde,  ison  maigníficos 
bocetos,  síntesis  felices,  precoosas  miniaitiuras.  Dis- 
cute ahora  ]  rincipios  directores  y  poniéudbse  de 
parte  del  Derecho  hollado,  sin  caer  en  la  ingenui- 

'  OP.  UT.  — 2 


18  ALBERTO  LASPLACKS 

dad  mortal  de  los  pacifistas  inflexibles,  asalta  con 
fuertes  y  ágilas  esioiiadrones  la  atalay'a  del  impe- 
rialisino  germano,  diesldle  la  icnal  hace  una  mueca 
de  egolatría  deimente  el  rostro  atoírmentado  del 
gran  Federico.  Pone  frente  a  frente  dos  cultua*as, 
la  una  agradaible,  inquieta,  ática,  irrespetuosa  y 
brillante;  lo  otra  pesada,  llena  de  sufijciencia,  pa- 
ciente, erudita,  dogmátiica.  El  gallo  altivo  d¡e  cres- 
ta roja  en  peripétuo  «aibeceo,  se  enoresipa  y  aguza 
sus  largas  y  punzantes  armas  ante  el  empuje  fé- 
rreo del  águila  prusiana,  miope  y  e^eroidál,  acora- 
íiada  y  lenta  coaiio  un  ancJio  paseante  de  la  "Frie- 
driohstrasse "  Agorio  defiende  la  causa  latina 
con  una  briosidad  bien  aoncriicana.  Exaimina  los 
nuevos  valoras  naicidos  con  la  guerrai,  lo  que  no 
le  impide  expurgar  el  rioo  filón  del  pasado,  al  cual 
redivi've  en  páginas  inolvidabIe,s,  sobire  todb  aque- 
llas que  sie  refieren  a  la  gran  revolución  liberta- 
dora, cuj'as  figuiras  magmas  desfilan  como  meteoros 
enoegueeedoreSj  rodeados  de  una  ajureola  de  laica 
santidiaid.  Pasa  ol  cadalso,  erguido  como  una  lira 
en  un  rincón  húmedo  de  la  plaza  de  la  G-réve. 
Pasan  los  sams-culottes,  desastrados  vengadores  de 
la  larga  miseria  popufliar.  Pasa  Santerre,  mons- 
truo de  alma  cruel  y  sanguinaíria,  infantil  y  bon- 
d'aJdosa.  Pasa  Vajkny,  la  nueva  Bouvines,  la  pre- 
cursora de  La  Marne,  envuelta  en  el  polvo  heroico 
de  una  carga  épica  de  los  coraceors  de  Keiler- 
mann.  Pasa  la  Marsellesa,  como  un  turbión  de 
energías  delirante^,  como  una  gigantesca  y  rítmi- 
ca reapiracióin  de  la  libertad.  La  Francia  republi- 
cana, dé  la  cual  surgió  como  rico  fruto  el  mundo 
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democrático  moderno,  se  refleja  entera  en  sus  per- 
filos  más  legendarios,  en  sus  más  gloriosas  efeiné- 
rides.  Vienen  despuét^  tres  cuadros  históri<ios  de. 
Ríusia,  la  vencedora  de  Carlos  XII  y  die  Napo- 
león, los  dos  austeros  capitanes  que  hicieron  de  la 
guerra  un  sacerdocio  y  vivieron  perpetuiamente 
arrastradcis  por  ks  toranentas  que  descncaideniai- 
ron,  quemándose  al  fin  en  síu  luz,  como  lias  inla- 
riposas.  Sigilen  varios  bocetos  que  bien  puedJen 
iniduirse  en  ''La  Fragaia".  Y  termina  el  libro 
con  tres  reconstrucciones  maravillosas  de  las  tres 
batallas  ded  1914:  Obarleroi,  La  IMame  y  Flan- 
des,  que  podrían  fiígurar  dignaímcnte  al  lad^o  tíle 
las  descripciones  imniortales  de  Stbendal  y  Hugo. 
Completa)  la  maígnífica  trilcgía.  este  fresco  y  se- 
sudo volumen  "La  sombra  de  Europa".  La  evo- 
lución d'e  Agorio,  de  la  imlpresión  al  concepto,  se 
•dibuja  aiquí  más  rol^ista.  El  escritor  no  ha  perdi- 
do ningnma  de  las  características  sustariciale^  que 
lo  han  dado  perfiles  propios.  Es  siempre  el  Ago- 
rio nenáoso.  brillante,  inquieto,  riquísimo  Nal>ab 
de  palabras,  henchido  dte  idleas  imjpacientes  por 
cristalizarse  en  fra'ses.  ideas  que  a  menudo  escapan 
como  una  cuadiriga  irrefrenable  sobre  la  arena  del 
Circo.  Pero  un  pligue  de  seridlealdl  pone  un  en- 
canto de  madurez  eu  la  cálida  orgía  de  su  imagi- 
nación. El  intercambio  de  ideas  y  la  mirada  curio- 
sa y  penetrante  que  dlcítáene  sobre  la  gran  trage- 
dia, hacen  pensar  en  una  primera  cana  ennoblece- 
dora  y  helada  en  el  diamante  intenso  de  una  ne- 
gra calbellera.  La  sonrisa  palidece  un  moraoento 
como  un  ritmo  que  calla,  y  asoma  la  interrogación 
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muda  como  un  fantasma  que  se  dibuja  apenas, 
poro  que  exisite.  Creeríase  en  ciertos  momenitos  ver 
aparecer  eseritas  en  fuego  las  pailabras  fatí(iica.s 
fiU)8  amargaron  idfe  diuda  el  banquete  de  Baltasar. 
Buen  americano,  se  interroga,  Dleno  de  aJanira, 
sobre  la  actitud  die  nuicstro  j(A'en  mundo  frente  a 
la  Europa  agonizante  e,  injustamiente  a  mi  parecer, 
fustiga  con  irreapetnosa  ironía  a  "Wiision  por  sns 
indecisiones  que  no  explica  y  lo  inclurv'e  en  la 
falange  de  los  soñadores  irresolutos,  de  los  de- 
miag'ügos  utopistas.  Esa  preociupación  por  la 
América  Latina,  es  después  del  apuntado,  el  más 
importante  de  los  perfiles  de  "La  Sombra  de  Eu- 
ropa". Agorio  isostiene  la  necesidhd  de  una  uiüón 
inmediata  e  íntima  de  esas  naciones  de  origen 
hispano,  para  alean/jaír  s|u  verdadeí^a  autoaiomía, 
no  como  una  graciosa  concesión  de  la^  grandes 
potencias,  isino  como  una  derivación  gallarda  >' 
natural  de  sii  propia  fiuerza.  Inquiétalo  la  acti- 
tud de  los  Estados  Unidos  uní',  vez  que  finalice  la 
guerra  y  que  entonces,  "Cuaindo  tewnine  la  pe- 
sadilla universal,  cuando  se  dnsipe  la  sofmbra  de 
Europa,  diez  millones  de  guerreros  nos  contem- 
plarán con  o  jas  voraces.  Legiones  de  soldiados,  a 
quienes  la  contienda  europea  habrá  hecho  sobrios 
y  vigorosios,  buscarán  en  las  riquezas  apenas  des- 
floradas de  South  América  un  eampo  esipléudido 
para  el  ejercáeio  d<?  sus  virtudes". 

No  comparto  en  forma  alguna  ese  temor,  esa 
prevención  a  la  que  no  hallo  basie,  sobre  todo  tra- 
tándose de  una  democi''acia.,  maestra  en  Derecho, 
euiya    intervención  en  la    guerra    en    nombre    de 
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sagrados  principios  ideológicos  apu-estos  a  béli- 
cas demencias  y'  a  aA'entuiias  imperialistas  conisti- 
Uiye  nna  garantía  die  su  coiidnieta  futura  y  un 
laurel  de  gloria  inniacailada  que  nadie  le  podrá 
arrebatar.  Un  exceso  de  celo  lleva  a  A  gordo  a  pro- 
nunciar es.as  palaibras  opuestas  a  la  realidad  de 
las  cosas  y'  a  los  acontecimientos  que  se  anuncian 
para  el  porv^enár.  Nuestras  naciones  aanericanas, 
fieles  a  los  principias  sustanciales  die  la  solicHari- 
dad  continental,  nada  deban  temer  para  el  futuro 
de  la  gigantc^sica  naei<>n  del  Norte,  y  sostengo  con 
Lugones  que  "el  panaimen'icanisiino  carece  de  sig- 
nifioación  sin  los  Estados  Unidios,  qiuie  representan 
en  América  la  realizaición  del  dereciho  a  la  inde- 
pendencia y  el  triunfo  de  la  democracia " .  En 
cambio,  estoy  de  acuerdo  con  Agorio  caiandto  afir- 
ma que  es  necesario  nivelar  el  formidable  abismo 
que  existe  entre  el  estanoamicnto  criollo  y'  la  ci- 
vilización ang'loaimericana.  Nue|gtra  Amérioa^es- 
pañola  debe  colocarse  a  la  altura  de  la  época  que 
amanece  para  ser  digna  d'e  ella,  y  para  oeujpar  en 
el  mundo  un  sitio  de  honor  y  un  puesto  de  van- 
guaiidia. 

Agorio  es  ya  una  soberbia  realidad  en  el  escuá- 
lido oíaimpo  de  nuestras  letras,  implacablemente 
reducido  en  estos  últimos  añas  a  su  mínima  ex- 
presión por  la  muerte  de  Herrera  y  Reiissig,  Del- 
mira  Agustini,  Florencio  Sánchez,  Eimesto  Herre- 
ra y  José  Enrique  Rodó.  Todos  los  homena.jes 
quio  se  hagan  a  áu  bello  talento  los  tiene  ine- 
reciidlos.  Estamos  acostumbrados  a  los  honores 
postumos  como  si  no  les  perdonáraanos  a  los  gran- 
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des  hombros  la  cialidad  ée  serlo  sino  a  precio  de 
su  vida.  Hay  que  reaccionar.  El  ejeiniplo  nos  vie- 
ne esta  vez,  —  como  tantas  otras,  —  de  afuera. 
Debe  halagarnos  a  todos  los  uruiguiay'os  la  distin- 
ción hecha  a  Agorio  por  la  "Gnens  de  Lettres". 
Poseemos  en  él  un  verdadero  escritor  en  ol  sentido 
moderno  e  integral  elle  la  palabra.  Pasaron  los 
tiempos  on  que  el  literato  era  un  señor  áe  una 
ignorancia  ejemplar  que  elucubraba  largas  dis- 
gresiones  imaginativas  sobre  temías  triviales.  De 
ahí  que  literatura  signitioara  banaiidlad,  smperfi- 
ciailidad,  retórica.  Qu'üdan  aún  algunos  ejempla- 
res de  esa  fauna  que  se  agitan  vanamente  en  el 
vacío  a  la  caza  de  una  popularidad  diesdieñosa . .  . 
En  estos  tiempos  die  luciha  apasionadla,  tiempos  de 
transición  entre  dos  épocas  sólidas,  las  primeras 
condiciones  impuestas  al  escritor  son  la  de  la  cul- 
tuira  intensa,  la  del  gusto  depurado  y  la  del  aus- 
tero perfeccionamiento  diarfio.  Y  anas  inteirei^an 
los  que  más  se  interesan  por  la  vida  misma  y  des- 
cienden 'hasta  el  estiércol  para  arreibatarle  su  oix) 
puro.  De  esa  legión,  a  la  que  .pertenece  Agorio,  co- 
mentarista apasionado  de  la  vida  liumana  en  sus 
grandes  aspectos  colectivos,  saldrán  la/J  grandes 
normas  orientadoras  del  presente  y  las  generosas 
hipótesis,  robusta^^  plasmadoras  del  porvenir! 

Agosto  de  1917. 


José  Pedro  Belláii 


(1) 


José  Pedro  Bellán  no  es  sólo  un  desconocido  para 
nuestro  gran  públicQ,  —  gran,  en  el  sentido  numé- 
rico, —  el  eual  se  encuentra  inoapacitado  para  ele- 
gir sus  manjares  literarios,  sino  que  tamipooo  es 
familiar  en  nuestro  reducido  mundo  de  las  letras, 
a  pesar  de  que  hace  vairios  años  que  escribe  y  que 
tiene  en  su  haber  —  antas  que  el  presente  —  dos 
libros  de  indisiflutible  mérito:  "Amor",  un  drama 
raro  e  intenso  y  "Huerco",  .historia^  fantásticas. 
Débese  esto  a  la  vida  aislada,  casi  misiamtrópica, 
que  hace  este  escritor  a  quien  hastían  icasd  todos 
los  espectáculos  que  non  placen  a  los  más.  Siente, 
como  Ili'ien,  la  necesidad  de  estar  solo,  exaspe- 
rado por  la  tri\'ialidad  de  los  homibres  de  cuyas 
luchas  y  miserias  no  es  anas  que  un  distraído  espec- 
tador. Cánsale  rqpuMón  la  ^opuilaridad,  fácil  glo- 
rióla, y  no  quiere  desperdigar  su  vida  gastámdola 
en  roces  continuos  con  loi  otros  homb'res.  Quiere 
reconicentrarla  ipara  gfustarla  len  toda  su  €(goísta  in- 
tensidad, como  un  avaro  su  tesoro,  como  un  ena- 
morado su  bien.  De  ahí  que  escriba  simplemente 
por  necesidad  p.s'íquica,  como  todos  los  verdaderos 


(1)  Este  artículo  figura  como  prólogo    del  libro    «Doñarr!vmona>,  de  José 
P.  Bellán. 
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artistas  y  no  por  vanidad  cerno  lo  hacen  uiuolios 
arri\'istas,  esclavOvS  del  ansia  d(;  figurar  a  cualquier 
precio.  Impresos  sus  libros,  no  se  preocupó  ma- 
yormente por  >siu  éxito  dte  librería,  ni  corrió  de- 
trás de  los  periodista  rajenciganido  sueltos  elogio- 
sos, ni  dirigió  djediicatorias  hipócritas  y  acarame- 
ladas. Como  nunca  frecuentó  icenácuilos  literarios 
tampoco  tiene  de  esos  amiígos  tpara  todos  los  usoí^, 
de  esos  amigofí  que  ayudan  a  suibir  en  comandita 
poniendo  en  (práctica  el  principio  de  la  soli<l!aridad 
y  haciendo  áonar  ruidosamente,  venga  bien  o  no, 
el  'parelie  sonoro  idel  boimbo  Jiniíuo. 

Todo  ello  no  es  óbice  pnra  que  Biellán  posea  un 
bello  talento  y  positiva/!  y  sólidas  cualidades  die  es- 
critor. Tanto  en  sus  dramas  como  en  sus  cuentos — 
foraiaá  en  quje  lia  preferido  hasta  albora  verter  su 
inquietud — acusa  un  temiperamento  original  y  fuer- 
te, alimentado  por  bien  exltt-añas  alegorías.  Su  pri- 
mer libro  de  cuentos,  ' '  Huerco ' ',  seduce  y  dei^rien- 
ta  al  mismo  tiempo.  Trátase  de  una  obra  exceipcio- 
nal  en  nuestro  ambiente,  poa*  la  rareza  de  sus  na- 
rraciones atomientadias,  producto  d'e  violentas  y 
frecuentes  pesadillas  mentales.  Habría  que  ir  a 
Poe  y  Maupas^ant  para  encontrar  escenas  seme- 
jante!, en  las  louailes  intendene  miuicihias  veces  la  fa- 
talidad omnipotente  y  oscura  y  bailan  su  danza 
maicabra  los  fajntasttnas  de  la  neurosis.  La  impresión 
es  rara  porque  no  es  normal  ni  vulgar,  porque  pro- 
fundiza y  hiere  y  porque  abre  en  el  fondo  de  todas 
las  almias  vastos  y  siniestros  abismo?  que  en  vano 
tratamos  de  colmaír  con  rosas  o  de  cegar  con  fáci- 
les músicas  que  encantan  el  oído.  Los  cuentos  de 
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Bellán  son  todos  de  exjcepoión  y  describen  con  ex- 
traordinaria eñcacia,  sombríos  estados  de  conicien- 
cia  que  reclainan  ser  diasificadosí  dentro  de  los  do- 
minios de  la  psúquialría.  Por  írnediio  de  ellos,  el  autoir 
demuestra  una  emotividad  delieadísimia,  presta  a 
vibrar  al  menor  roce,  una  tendencia  natural  e  irre- 
sistible haeia  las  dolorosas  ir-trosipeocionjes  que  per- 
miten explorar  hasta  las  más  intrincadas  brurnaá 
psicológicas,  —  vselva  osiciura.  —  "Huerco"  tiene 
pocos  cuentos,  tretóe,  número  simíbólico,  pero  todo3 
selectos  y  emocionantes.  A  ti-avés  die  ellos  aparece 
la  vida  con  un  (peirfil  mury'  distinto  a  como  la  vemos 
generalmente.  Un  manto  de^olador  pone  una  ne- 
grura sobre  cada  celaje,  una  espina  soíbre  cada  ro- 
sa. Son  earficteres  humanos,  sin  ningún  velo  gene- 
roso, sin  ninguna  curva  que  esfume  la  agresividad 
de  los  ángulos.  Sobre  esas  energías  desibooadas  e 
irrespon&'íi})les  no  hay  vestigios  de  la  hueilla  de  la 
educación  ni  del  ambiente.  Se  mue^itran  en  toda  su 
temblorosa  dlebilidad  eamo  un  cuerpo  deforme  qne 
se  hubiera  despojado  de  las  bellar>  vestiduras  que 
lo  hacían  aceptal^le  y  se  nos  ofrecen  en  toda  su  es- 
pantosa y  repulsiva  desnudez.  El  pesimismo  im- 
placable aprieta  coíiujo  la  lotía  a  la  boca  desdlenlada 
del  sepulcro.  A  veces  um  relámpago  de  ironía,  bri- 
lla como  una  pineelada  excéntrica.  Primorosos  en 
ese  orden  son  los  cuentos  "No  se  sabe  cómo"... 
y  "Perfiles  de  maridos".  Las  idiemás  uatrraicioneG 
pintan  estados  de  alma  abstrusos'  y  complicadoi?  en 
los  cuales  domina  una  angustia  profunda  que  pa- 
rece buscar  en  el  fondo  del  misterio  el  temblor  más 
hondo  que  pueda  soportar  íSii;  quebrarse  el  alma 
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liiiiniana.  Dos  cuentos,  "Yermo"  y  "Un  suicidio" 
dan  la.  nota  álgida  en  esa  agria  literatura  quie  pa- 
i^ece  ser  la  carácter ítitica  de  eáte  escritor,  acusando 
en  él  un  tenipieraiinento  anormal  agitaidb  continua- 
mente por  hondas  temtpestades  íntimas.  Rebelase  a 
través  de  dolorosos  anonóíogos.  contra  lat"^  fuerzas 
ocultas  que  privan  a  su  insaciable  síed  de  ideal  su- 
perior las  sendaá  escondidas  que  conducien  a  lais 
fuentes  eternas.  La  muerte  y  la  vida  se  dan  un 
abrazo  estreobo  y  se  miran  cara  a  cara  oomo  bue- 
naiS  ioómplices.  Un  subjetivismo  ipoderoso  siean- 
pre  despierto  y  vigilante,  que  podríamos  diefinir 
como  una  mirada  fija  y  penetrante  vuelta  total- 
mente hacia  el  interior,  favorece  tal  tendencia  en 
este  sombrío  perseguidor  de  e>pectroá  que  -en  el 
fondo  no  es  otra  cosa  que  un  almia  clara  y  diáfana 
que  se  sorprende  ingenuamente  de  que  la  razón  de 
las  eosas  no  se  eneaientre  como  ujna  flor  al  aleamce 
de  la  mano  que  la  ansia. 

"Doñarramona",  ensiayo  de  novela,  tiene  un 
plan  distinto  y  parece  haber  seguido,  en  efecto, 
otro  ca/mino.  Pero  no.  E/He  poema  de  la  miseria  in- 
telectual de  una  fannilia  taai  parecida  a  muchafi 
otraá  familias,  está  dentro,  por  completo,  de  la 
concepción  virtual  que  de  la  reaüidaidl  tiene  Bellán. 
"  DoñaiTamona "  es  una  sátira  sanigrienta  que  deja 
el  ánimo  derrotado  y  sin  fe.  Esos  seres  que  viven 
sin  vivir,  apretujados  entre  las  rejas  de  las  venta- 
nas de  su  caserón  colonial  y  triste:  que  sienten 
vergüenza  de  suá  lacras  irredimibles  pero  que  se 
conuprenden  desarmados  contra  ellas;  esos  seres 
que  pisan  sin  idlespertar  un  rumor,  como  sombras 
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en  la  nave  de  una  iglerfla  desierta ;  que  hiablan  sin 
levantar  la  voz,  temerosos  dei  eco  de  suá  propias 
palabras,  sin  una  sola  aspiración  que  paieda  disciul- 
parlos,  hacen  el  efieeto  de  una  pesadilla  sin  desean- 
so,  de  una  maldición  sin  olvido.  Esa  Doñarramona 
que  cruza  el  océano,  se  sienta  a  la  nier^a  en  su  nueva 
ea&'a  como  si  fuera  su  puesto  designado  de  anteaiíano. 
La  mirada  que  dlirige  a  los  que  componen  la  fami- 
lia a  la  que  se  agrega,  es  una  mirada  de  tranquila 
confianza :  aqní  estoy  bien,  se  dioe.  Y  en  efeeito ;  ese 
es  su  sitio.  No  es  una  distinta,  es  una  más.  Cuando 
se  la  anuncia,  un  escándalo  quiere  condensarse  en 
aquel  ambiente,  inmóvil  como  un  pantano.  Pero 
cuando  llega,  nada  parece  haber  cambiado,  nada  se 
ha  roto.  Trae  de  España  alguna  exterioridad  reli- 
gio&'a,  rezos  a  hora  fija,  vanas  aparatosidadies.  Todo 
ello  no  hace  más  que  encubrii'  una  voluptuosidad 
impetuoisa  que  contagia  inmediatamente  a  todos 
los  demás  con  fresco  olor  de  carne  madura  y  sana 
que  no  quiere  malograrse  en  castidades  monstruo- 
sas. En  apariencia,  diespués  de  un  instante  de  sen- 
sación, todo  vuelve  a  sJu  cauco,  todo  sigue  pasando 
adlí  como  si  no  ipa'íara  nada,  y  los  días  ruedan  igua- 
les, unos  detrás  de  otros,  como  las  cuentas  de  un 
rosario  entre  unos  dedos  cansados.  Cuenta  pensar 
que  haya  quien  viva  así,  tan  sJin  objeto,  sin  varie- 
dad, sin  armonía.  El  autor  ha  recargado  las  tintas 
.sin  darse  cuenta,  sugestionado  por  la  misma  basu- 
ra humana  que  expone  .v  revuelve.  Se  ensaña  en 
personajes  tan  desespeiradamente  insignificantes  y' 
parece  sentir  un  placer  en  acumuLar  sobre  ellos 
fealdad  tras  fealdad.  Otro  hubiera  pavsado  por  alto 
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mhre  tanta  miseria  repulsiva.  Bellán  no;  se  detie- 
ne en  esos  pedazos  de  carne,  en  las  cuales  se  l>ufí- 
cai'á  inútilmente  una  cihispa  de  injteligenjcia,  de  ge- 
nerosidad, de  saeriíicia.  Hacie  que  se  esfpíen  los  unos 
a  los  otros,  felices  en  el  malssno  gusto  d'e  ooinpro- 
1)31'  las  debilidades  ajenas.  Y  cuando  las  haai'  com- 
probaidlo,  se  sienten  ta:^nquilos  y  solidarios,  satisíe- 
chod  de  ello,  dichosos  de  poder  justificar  la  propia 
falta  en  la  existencia  de  las  faltas  de  los  demás. 
Espoleíaidas  ipor  una  isexuialidad  sin  ninigún  encan- 
to, producto  qiiizás  de  la  hipocresía  y  de  la  sordi- 
dez de  S!Us  vildlas,  laa  injujeres, — míenos  la.  menor, 
Dolores,  que  áe  lihertla,  —  son  míseros  harapos 
consumidas  por  fieltros  eróticas.  Una  bestialidad 
morbosa  parece  ser  lo  único  iciapaz  de  estremierlas 
en  espaísmos  continuos,  dándoles  una  enfermiza 
ilusión  de  vida.  Un  folletín  pornográfico  basta  para 
removea*  la  podredujmjbire  en  una,  mientras  que  la 
otra  no  tiene  más  que  un  pen&'amiento  obsesionan- 
te y  lujurioso:  ¡si  m'e  huibier?  casado!  En  miedio 
de  ellas  se  mueve  sdlencáosamente  ese  Alfonso,  hom- 
bre de  largáis  barbas  ya,  pero  quie  no  ha  conocidlo 
aún  caricia  alguna  de  mujier.  Eis  un  ser  pausadio, 
casi  invisible,  sin  brío,  cuya  única  vajronilidad  pa- 
recen ser  es^as  barbas  que  ise  acaricia  a  mienudo  en 
sus  frecuentes  instante  irresolutos.  Doñan*amona 
trae  al  principio  un  poco  de  bullicio  en  aquel  am- 
liiente  sordo  y  ifrío.  Introduce  un  poco  de  economía 
en  los  gastos  diarios  del  hogar,  pronuncia  algunas 
pailabras.  Pero  poco  a  poco,  cwno  saturada  ipor  la 
pesadez  de  la  atmósfera,  que  la  rodea,  se  convierte 
en  un  fantasma  coano  loa  otros,  que  cruza  las  habi- 
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tai-ioues  sin  ha-cer  el  menor  ruido,  sin  dejar  ningu- 
na huella  (lie  vida  detrás  de  sus  pajsos.  Ella,  que 
viene  die  España  a  oausia  de  la  persiecución  franca- 
mente decidida  de  \vn  aiiozalbete  que  ansia  su  car- 
ne, siente  que  poco  a  poco  la  domina  la  voluptuai- 
dad  y  Uegia  a  enti'egarse  en  silencio,  como  todo  lo 
qiue  suoede  entre  taleá  seres,  sin  una  protesta,  sin 
experimentar  el  menor  plater,  .sin  conciencia  d^el 
acto  que  realiza.  Una  especie  de  fatalidad  aplasta 
y  doTuina  a  todos  esos  personajes  sin  voluntad; 
una  faítalidad  sin  poesía  y  sin  grandeza  que  repug- 
na sin  emocionar,  (i'Ue  entiistece  sin  estremiecemos 
lo  más  mínimo.  Parecen  enf'endrados/  para  dejar 
una  bruma  grasicnta  ante  nuestros  ojos,  una  des- 
agradable acritiud  en  nu/estro  paladar,  una  eco  dis- 
foiTiie  y  áspero  en  nuestro  oídos. 

" Doñarramona ",  ¿es  reali'dhd?  En  Bellán  triun- 
fa el  subjetivo,  orandipotentemonte.  Por  mucho  que 
pai'ezca  realista  en  esta-  narración,  no  lo  es  muiclio 
más  allá  de  las  fantasniíagorías*  de  "Huerco".  No 
si^e  a  sus  personajes:  haice  que  elloB  obedeziean  a 
su  ix^nsamiento,  aunque  esto  los  falsee  y  los  vio- 
lente. Acumula  sobre  ellos  toda  una  montañía  de 
desdén  y  los  liaee  mon&*truosos  y  siubhumanos  a 
fuerza  de  exa.gerar  .sus  lacras,  artificiosos  por  mu- 
cho quererlos  verdaderos.  La  obra  no  termina,  y'  se 
ve  bien  claramente  que  la  última  escena,  la  capital, 
es  la  obira  misma  y  que  el  autor  no  ha  hecho  más 
que  empujar  sus  personajes  a  ese  epÍÉJodio  desde 
la*s  primeras  páginas,  como  quien  empuja  piedras 
a  un  pozo.  Tanto  se  ha  obsesionado  con  esta  fina- 
lidad, que  olvida  en  aibsoluto  el  estilo,  ese  fresco 
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rqpaJG  ée  las  ücUeas  que  costaba  a  Flaiiibert  comba- 
tes interminables  y  victoriosos,  que  agotó  a  Julio 
de  Goncourt  y  que  el  inásimo  Zola  preofcupaba  has- 
ta el  punto  de  hacerlo  modificaí'  muchas  vecep  euair- 
tillas  emiteras.  El  lenguaje  es  desaliñado  e  inarmó- 
nico a  menudo,  falto  de  griacia,  que  es  un  ritmo 
vi'brante  que  arifitocratiza  todo,  que  es  como  el  alma 
misma  de  la  belle2sai,  y  cuya  iposes'ión  dio  a  los  j2:rie- 
gos  el  ce:tro  eterno  en  los  campos  diel  arte  con  los 
diálogos  alados  idle  Platón,  los  verbos  inmortales  de 
Homero  y'  la  estatuas  esbeltas  de  Praxíteles,  No 
hay  en  Bellán  el  amor  por  la  frase  pulida  y'  armo- 
niosa que  da  un  encanto  niusíical  y  sustancioso  a  la 
expresión  del  pensiamiento  por  medio  de  la  pala- 
bra. Conozco  su  imiodo  de  .producir  y  sé  que  jamás 
retoca  lo  escrito,  lo  ciual  es,  sin  duda,  uma  grave 
ifaltia  que  esterilizará  muchos  de  sus  esfuerzos.  Un 
argumento  lo  atormenta  largo  tiemipo,  lo  preoeuipa, 
lo  absorbe,  lo  miartiriza;  vive  hundido  en  él,  no  por 
voluntad  sino  a  pesar  de  su  \')oluntad.  Pero  a  me- 
dida que  lo  vierte  en  el  papel,  va  apartándose  de 
lo  que  ha  escrito  como  si  esa  fijeza  que  dají  las  le- 
tra/? señalara  para  él  una  verdadera  (muerte.  Pier- 
de todo  interés  ante  su,«  ojo«,  un  personaje  que  lo 
sugestionaba  en  el  petríodo  germinativo  y  que  aho- 
ra habla  y  acciona  rígidiannente  en  las  cuartillas  en 
que  lo  ha  inmovilizsado.  Ni  sáquiera  intenta  modi- 
ficarlo, ampliarlo,  corregirlo.  No.  Le  toma  una  es- 
píetele de  espanto  invencible,  lo  aborrece  cordial- 
mente.  Con  lo  cual  el  personaje  queda  inmultable 
con  tod!aí>  las  fallas  con  que  lo  dibujó  en  el  primer 
diseño  que  no  retocará  jamás.  Es  ouriosia  esta  incii- 
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d'encia  en  un  escritor  que  se  desliga  de  su  produc- 
ción y'a  fija  coano  si  no  sintiera  por  ella  el  amor 
d^el  padre  por  el  vástaigo,  del  artista  por  su  erei- 
tura. 

Belláo  es,  además  de  un  cuentista  excelente,  un 
dramaturgo  de  primera  fuerza.  Su  drama  ^'Amor", 
un  drama  de  acción  y  no  de  palaibras,  así  lo  prue- 
ba, y  así  lo  prueban  taenbién  otros  diramas  que 
tiene  concluidos  y  que  arrancarán  el  aplaiiso  de  los 
entendidos  así  como  se  reprepcnten.  S*u  prodiuc«ión 
en  este  aspecto  tiene,  como  en  los  demás,  una  ori- 
ginalidad profunda.  Desdeñando,  o  no  estando 
conformado  para  abordar  el  dramiia  de  cx^tumbres 
o  el  regional  o  el  dte  crítica  social,  se  mueve  in«iu- 
perablemente  en  los  catacliííiios  paisioíniales  que 
arrastran  a  las  almas  como  míseras  marionetas  obe- 
dientes en  un  todo  a  la  presión  de  una  mano  iaQ^á- 
sible.  No  aborda  sino  casos  de  excepción,  y  aquí 
tampoco  sus  personajes  son  reales,  porque  ^n  con- 
densaciones de  realidad.  Huye  de  los  espectáculos 
vulgares  de  la  vida  diaria  que  inspiran  el  teatro 
de  Florencio  Sánchez,  insuperable  pintor  de  cos- 
tumbres. Su  subjetivismo  se  impone  en  ^s  dra- 
mas más  diespóticamente  quizás  que  en  sus  cuentos 
y  sus  personajes  están  sieanpre  atormentados  por 
ansiaá  irredimibles,  marchan  doblegados  por  fata- 
lismos incompasií\ios,  aplastados  por  fallos  irrevo- 
calbles.  Nb  son  hombres  ni  mujeres  esos  que  se  mue- 
ven sobre  la  escena  en  plena  acción :  son  .pasiones 
anidadas  en  cuerpos  somnámbulos,  incapaloes  de  re- 
accionar contra  la  maldición  que  los  aniquila,  im- 
potentes para  deshacer  el  afbrazo  que  los  ahoga.  Al- 
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guna  ve?:,  aquí  también,  un  ipequeño  y  audaz  rayo 
de  sol  apuñalea  tanta  .somibra  y  se  ve  sai  luz  brillante 
y  efímera,  pero  es  sólo  por  ur,  insitante,  oonio  para 
hacer  más  espesas  aún  las  tiniebla;í  que  lo  rodean. 
Todo  lo  demás — característica  de  la  obra  dfe  Belláai, 
— es  atormentado  y  sombrío,  cuando  no,  como  en 
"  Doñarraraona ",   repugnante  y  desconsolador. 


1918. 


Ernesto  llenera 


En  Ernesto  Herrera  todo  fué  extraordinario : 
su  a,'^pe«to,  su  vida,  &'u  obra,  su  aania,  su  fin  en  el 
lecho  de  un  hospital  ide  tuibereulosos  eoimo  en  los 
tiempos  de  ^Iiirger,  sus  alocadas  aventuras  y  siu 
buen  huimor  inalterable.  En  aouel  muichacho  raquí- 
tico y  encon'^ado,  pálido  y'  sonriente  que  t^nía  un 
chiste  icle  buena  ley  en  medio  de  un  ataque  asmá- 
tico que  ca-íi  le  privalba  la  respiración;  en  aquel 
peregrino  que  se  em]>a,rieó  para  Esípaña  sin  al)o- 
nar  pacaje,  coi  )  los  clásicos  etmig'rantes  y  que 
eonqudstó  de  i  mediato  a  los  pasajeros  y  el  capi- 
tán del  barco:  "que  me  ba3<)  en  Río  de  Janeiro 
dándomje  plata  para  que  pudiera  seguir  el  viaje 
eu  otra  nave";  en  aquel  bohejnio  incorregible  que 
usufruetaba  un  pequeño  puesto  público  y  no  iba 
sino  a  cobrar,  hasta  que  lo  desitítuyerooi ;  que  se 
aburría  en  IMionte^'áidieo,  en  Meló,  en  Buenos  Aires, 
en  Barcelona,  en  Madrid :  que  no  podía  ni  s'abía 
estar  quieto,  y  sólo  unos  meses  antes  de  morir 
cuando  quizá  no  le  quedaba  ya  ninguna  esperanza 
en  la  vida  nos  dijo:  ''me  voy  a  casar".  En  aquel 
hablador  ingenioso  que  presidía  por  la  jerarquía 
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de  SU  frase  nuestras  inolvidaliles  nocihcs  de  litera- 
tura, había  un  personaje  de  otra  edad,  un  tipo  de 
novela  roiaántiea,  una  sombra  encapada  de  urna 
níQ'ia  del  Café  IMotiuius,  un  ejemplar,  ya  ineonxjebi- 
ble  en  nuestra  época,  de  hombre  despreocupado  y 
generaso,  totalmente  diefíeoinceedor  de  las  verdades 
objetivas  que  nos  aban  a  la  mayoría,  b-ieoí  a  pesar 
nuestro,  al  potro  inexorable  de  la  realidad.  Un 
día  cayó  en  nuestro  oenáculo  que  cíonspiralba  una 
reiviiita  literariia,  aquella  "Bohemia"  de  1908,  ((ue 
fundamos  con  Julio  Alberto  Lista,  Orosimán  JMo- 
ratoiio,  Ángel  Falco,  Alberto  Matoció  y'  Leoncio 
Lasjío  de  la  Vega,  y  nos  sugestionó  desde  el  primer 
instante.  De  inmediato  sie  esla'bleeió  una  sinnpatía 
profunda  qoie  duró  hasta  su  nnucrte.  Para  el  pri- 
mer número.  Herrera  nos  di  J  unos  quint-etos  trági- 
cos, ¡  ¡  trágieosü,  en  que  síiK^na  un  disipare  a  me- 
dia noche,  natuiralmiente  al  finail  de  la  composición. 
Pero  en  el  segundo  número  de  "Bohemia"  apare- 
ció firmadlo  por  su  psíeuidónimo,  "Gninesillo  de  Pa- 
saanonte",  ^i  primer  artíiculo  sobre  los  "Temi- 
bles" en  el  cual  estaiba  ya  íntegro  lo  más  intere- 
sante de  su  personialidad  literaria:  sais  dotes  bri- 
llantÍRÍmas  de  escritor  satírico.  Oofmo  siempre,  co- 
mienza por  reírse  de  sí  mismo,  de  su  aprna:  "Gine- 
sillo  de  Pasamonte"  es  asmático.  ¿Tienen  ustedes 
algo  que  recetar?  Bien  sé  yo  que  no  es  el  asma  lo 
que  más  molesta.  Andar  por  esiais  calles  remedan- 
do el  fú-fú  dte  los  aiuitomóviks,  agustanldb  a  la/?  bes- 
tias y  llamando  la  atención  a  los  cristianos,  tiene 
SÜ5  bemoles,  pero  eso  oo  es  lo  peo^r,  ¡isi  fuera  eso 
sólo !  ¡  Pobrecito !  dicen  las  viejas  compadecidas  al 
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verme  tan  ílaco  y  tan  feo ...   y  y'a  con  eso :  pero 
luire,  todo  tiene  remedio.  El  finadito  de  mi  abuelo, 
—  que  Dios  lo  tengia  en  su  santa  gloria,  —  tani- 
bií^n  Éíufría,  pero  se   aliViaha   con  el   remedio   del 
perro  pelado ...  ¿  no  ha  heelio  U(S.ted  la  prueba  ? . . .  " 
En   este  primer   temible,   el   "recetador",  la   risa 
de  Herrerita  suda  sangre.  Bajo  su  carcajada  se  es- 
conde una  eivipina  que  lo  punza  hasta  ei  fondo.  Un 
Lepardi  maldeciría  todo.  El,  maldice  también  pero 
m  tono  de  broma,  y  ridieulizándolos  se  venga  de 
los  demás  que  lo  la-stiman  coi.  su  lástima.  ¿Habrá 
tenido  la  culpa  su  enferniedad  dte  lo  agresivo  die 
úu.  obra,  de  3u  rebeldía,  de  su  inada.ptaición  al  am- 
biente, de  su  espíimtai  de  erítiea  y  de  mordacidad? 
Posiblemente.  INIás  de  lo  que  parece  el  estado  fisio- 
lógico interviene  en  la  olira  die  los  artistas.  En  los 
nocturno^  de  Choípín  y  en  las  teorías  de  Guyau, 
¿no  hay'  algo  de  la  inefajble  transparencia,  de  la 
dulzura  romántica,  de  la  divina  resignación  de  los 
tísicos?  En  los  cuentos  de  Poe,  ¿no  hace  gestos  in- 
comiprensibles  el  demente  y  el  ebrio?  Em  las  no- 
volas  de  Zola,  ¿no  palpita  la  robustez  integral  del 
búfalo  nefractairio  al  anaerobio?     En  "Ohilde-Híi- 
rold"  y  "Don  Juan",  ¿no  se  trai^arenta  la  in- 
com'pasiva  cojera  de  Byrom,  provocadora  iclle  tem- 
pestuosos estados  de  ánimo?  Herrerita  era  asimá- 
tioo  de  nacimiento:  "es  la  úniíea  herencia  que  me 
han  dejado",  decía.  ¿Ohiste  o  queja?  Verdad,  e^to 
sí,  verdad.  Falta  de  otros  que  él  pagó  con  su  vida 
y  con  fm  muerte,  con  lau  vida  aitormentada  y  nove- 
lesca y  con  su  muerte  temprana  e  injusta  en  plena 
opulencia  eerebrail. 
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En  1910,  vtiielto  por  primera  vez  die  Euiropa  y' 
América,  después  de  nn  viaje  que  fué  una  verda- 
dera y  lainentalfjle  odisea,  publicó  en  ^Melo,  —  Ca- 
siano iMonej^al  fué  el  Nabab,  —  su  primer  y  único 
libro  de  cuentos.  Lo  llamó  "Su  majestad  el  ham- 
bre", y  como  subtítaüo:  ''Cuentos  bi-ntales".  Son 
eáo,  cuentos  brutales,  en  donde  hay  hamibre,  deses- 
peración, imbecilidad.  Traducen  un  pesimismo  la- 
cerante y  a  traivés  de  ellos  se  dibujo  la  vidia  como 
una  serie  de  muecias  horribles  sobre  un  fondo  ttrá- 
gico  y  sombrío.  Rafael  Barret,  el  incomiparable,  es- 
cribió urnas  palabras  de  prólogo  en  la«  que  dice: 
"Ernesto  Herrera  es  un  inadaptado  típico.  Lo 
rápido  y  copioso  de  las  comunicaiciones  y  de  la  pu- 
Micidiad,  y  lasí  eostuimbres  diemocmtioas,  nos  ponen 
en  contacto  diario  con  todas  las  infamias  y  con 
todos  los  horrores  del  planeta.  Por  otra  parte,  a 
miedida  que  el  nivel  moral  agoienidle  y  la  socied«d 
se  depura.  &!  ansia  de  justicia  se  vuelve  más  in- 
transigente, aniás  exasiperada,  más  dolorosa.  A  me- 
dida que  nos  hacemos'  más  perfeotos  se  hace  más 
lúcida  y  más  cruel  la  visión  de  la  inmensidad  que 
nos  falta.  Agregúense  a  estos  factores  generales,  en 
E>mesto  Herrera,  el  heoho  capital  dle  haber  vivido 
la  miseria,  de  haber  conocido  las  per?¡ecuciones,  el 
abandiono,  la  congo jia.  y  nos  expilicaremos  que  dfe 
la  pluma  ingenua  todavía  de  este  adolescente  bro- 
ten frases  que  sangran".  Los  cuentos  de  Herre- 
rita  son  un  verdadero  proceso  de  la  sociedad  ac- 
tual tal  como  él  la,  vio,  como  se  manifestó  a  sus 
ojos  implacables  llenos  de  justo  reoicor.  Pol)reza 
moral,  bajos  instintos,  degeneraciones  mal  disfra- 
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zadas  bajo  cofituanbires  hipócritaéJ,  egoismos  bruta- 
les, prejuicios  cine  pesan  como  losas  sobre  cadáve- 
res que  andan,  ricaclios  que  estiman  en  mucho 
más  la  vida  idle  un  animal  que  la  die  un  semejan- 
te, etc.  Todo  eso  salpimentado  por  una  sátira  agu- 
da, siempre  en  guardia,  que  no  perdona  detalle  y' 
hi<3irie  allí  donde  saibe  que  la  llaga  ^erá  mortal,  lla- 
ga que  desgarra  después  con  una  especie  de  friiic- 
ción  neurasténica.  Ni  un  rayo  de  sol,  ni  una  bon- 
dad que  juistifique  tanta  miseria,  ni  un  justo  que 
retiima  tanto  pecadior! 

Los  cuentos  de  Herrerita  soü  bastante  .ingenuos, 
—ya  lo  hace  notar  Barret,  —  producto  de  su  edad, 
de  su  inexperiencia  y  de  su  subgetivislmo  omnipo- 
tente. Poco  a  poco,  su  cerebro  fué  madurando  y 
descubrió  .sus  condiciones  de  diramiaturgo.  Una 
tarde  triste  y  lluvicsa  de  sepitiembre  elle  1910  asis- 
tíamos al  estreno  de  "El  Estanque",  su  primer 
drama  en  tres  actos,  en  un  niial  síaión  en  el  que  se 
amoiitonabau  dos  o  trescientas  silla"^  y  bautizado 
con  el  pomipaso  nombre  de  "Coliseo  Florida". 
Aquel  primer  estreno  fué  su  primer  gran  éxito.  La 
obra  gustó  e  impus'o  por  medio  de  la  crítica  el  nom- 
bre triunfante  del  bohemio.  Desde  aquel  día  pudo 
haber  cambiado  su  género  de  vidja,  ordenairla,  en- 
cauzairla  en  vista  de  una  iproducción  ums  intensa, 
de  su  s'alud  cada  día  más  quebrantada.  No  lo  hizo. 
Pero  siguió  escribiendo  exclusivamente  para  el 
teatro.  Vinieron  después  "El  León  Ciego",  estre- 
nado ipor  Arellano  en  Cibils;  "La  moral  de  mii^ia 
Paca",  por  Rosario  Pino  en  Soliis;  "Mala  Lay'a" 
en  el  Teatro  Nacional;  "El   Caballo  del  Comisa- 
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rio"  en  Buenos  Aires,  y  "El  pan  amargo"  en  Ma- 
drid, más  tarde.  Al  morir,  dejó  inconclusa  "Las 
ñeras",  tragedia  que  s>u;ponía  su  o>bra  más  per- 
f  oota . 

De  todo  lo  que  esieribió  Ernesto  Herrera,  una 
sola  o))ra  le  sobrevivirá,  una  sola  impedirá  qu'e  su 
nomibre  se  hunda  en  el  olvido  Ev3  "El  León  Cie- 
go". ¿Cuántos  escritores  fecundos  podrán  decir  lo 
mismo?  Después  de  Floren'cic  Sánchez  y  Koberto 
Payró,  ningún  dramiaiturgo  ríoplantense  ha  produ- 
cido todavía  nada  camparahlc  a  ese  draina  intenso 
y  forraidlable  en  que  eábá  simbolizada  en  rasgos  im- 
perecederos teda  una  época  idie  la  vida  de  nues- 
tro pueblo.  Tengo  para  mi  que  Herrera  nunca 
acertó  a  apreciar  plenamente  el  valor  die  su  obra, 
en  la  cual  hary  elementos  distintos  a  los  de  las  de- 
más. Ninguna  presienta  su  eontextuT'a  robusta  y  ar- 
moniosa, su  belleza,  ni  su  verdad.  Por  lo  general  en 
todos  «US  escritos'  está  demaidaido  presente  su  pro- 
pia pereona,  su  subjetivismo  poderoíío  y  dominan- 
te. Semejante  fuerza,  no  coutrolaidla  por  una  sa-' 
bia  y  eficaz  disciplina,  malogró  mjuchos  de  sus  in- 
tentos, introduciendo  en  suis  planes  lo  artificiosa: 
y  lo  inaceptaible.  "El  Estanque"  es  un  melodnamí; 
sentiimentail  en  el  que  la  verdad  está  dolorosaimen 
te  violentada  "La  ¡moral  de  ]\Iisia  Paca"  es  uní? 
comedia  indecisa,  contradictoria,  aburrida  en  mu 
ehos  casos  sino  en  todos.  Se  'destaca,  eso  s'i,  er 
cualquiera  'dIe  ellas,  soherananiente,  el  dramaturgo 
— teenioamente  hablando,  —  e!  ha.l)ilÍ8Ímo  maneja 
dor  de  fantoches,  el  millomario  de  reeuirsos,  el  ora 
dor  oportuno  que  prepaim  emioeionantes  finales  d 
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i  acto  que  extreanecien  ¡al  ipúblicc  y  le  arraiiican  su 
aiplauso  espontáneo  e  irrefrenable.  Pero  eso  no  es' 
todo.  Debe  haber  algo  más  dentro  del  vaso.  ¿  Quién 
■para  fabricar  esoonas  eomo  aquel  feícundísinio  fo- 
lletinista  de  las  tabla-;  que  se  llajinió  Victorien  iSiair- 
do"U  ?  ¿  Y  qué  son  sus  obras  al  lado  de  las  inefabi- 
lidades die  "Pelean  et  IMielis-aindre"  o  die  "La  cóltá 
nuorta"?  En  teatro,  el  efectismo  es  siempre  vm  re- 
curso y  Ernesto  Herrera  fué  siempre  un  idrania- 
turgo  que  dio  dema'siada  importancia  al  efectismo, 
es  decir,  a  la  teatralidad  entendida  len  isiu  peor  sen- 
tiidlo.  Algunos  erítieos  de  ocasión  no  Siupieron  de- 
cir de  él  otra  cosa  que  "era  un  segamdo  Florencio 
Sánchez",  que  eá  un  moidb  cc-mo  cualquier  oitro  de 
da.r  a  ooniprender  que  no  se  ha  entendido  nada. 
No  hay  cosas  más  distintas  que  el  teatro  de  Sán- 
chez y  el  de  Eniesto  Herrera.  Aquiél,  era  un  ob- 
servador portentoso,  un  objetivo;  síus  obras  admi- 
ran por  ^íu  realidad,  por  su  similitud'  con  la  vida. 
En  Herrera  todo  es  siubgetivo,  impresionante;  ope- 
ra con  la  realidaid)  pero  la  retuerce,  la  amioida  a  su 
peiLsíamiento  y  sus  pensonajes  y'&  no  son  persoinajes; 
son  símbolos  cuando  eoaiio  en  "El  León  Ciego"  al- 
canzan la  grandeza  necesaria,  pero  no  son  más  que 
sombras  cuando  no  llegan  a  tal  ailtura.  Hay  un  tea- 
tro que  no  presenta  sino  admas  desnudas.  Todo  el 
secreto  de  Shakespeare  y  Moliere  no  está  (sino  en 
eso.  El  teatro  que  mueve  símbolosí,  es  menos  hu- 
miano  pero  es  más  grandioso.  Sálvanlo  Esquilo,  Cor- 
neille,  Ibsen,  IMaetterlinck.  El  símibolo  debe  tocar 
laisi  fronteras  de  la  saiiblimidad,  sino  no  es  más  que 
caricatura.     Herrera  estaba  conformado,    esencial- 
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memte,  para  ese  ramo  de  la  dramaturgia,  pero  lo 
malogró,  en  gran  pairte,  su  creencia  dte  que  era  un 
oteervador,  dte  que  tenía  una  visión  exacta  dé 
lasí  cosas.  ]\íallgastó  jinidio  de  su  gran  talento  por 
e3a  senda  equivocada,  empefu'mdose  en  ser  lo  que 
no  era.  No  fué  nuncia  ni  uin  estudioso  ni  un  oom- 
prensivo.  Vivió  siemipre  víetáma  de  una  interpre- 
tación original  de  las  cosas  y  no  detiuvo  jamás  urna 
mirada  lenta  en  la  gran  mianea  q.uie  le  podía  dar 
■materiales  tan  ricas  a  sus  creaciones.  Escribió  por 
impubo,  por  pura  dinámiea  interior,  exelu&'iva- 
miente,  sin  deteneirsie  a  comprobar  (pie  clasie  de  re- 
laciones había  entre  sus  fiíbulas  y  la  verdad  Per- 
maneció siempre  al  margien  de  la  vida  haciéndose 
la  iluBÍón  de  que  se  haülalba  en  su  centro.  Dio  la 
palabra  a  fantiasanas  creyendo  qine  eran  seres  de 
carne  y'  hueso.  Desconoció  as'í,  como  mucJior,  es- 
critores, el  valor  real  de  su  obra  y  no  acertó  a  ex- 
traer de  sus  campos  toda  la  riqueza  de  que  ellos 
desbordJaban,   en  opulenta,  f eeundiJdiaid . 

"El  León  Ciego",  salva  a  Ernesto  Herrera,  y 
lo  coloca  miuy  merecidaanente  a  la  cabeza  de  nues- 
tra dramaturigia.  Vale  más  una  aola  obra  superior 
que  cien  mediocires.  ]\lJuehos  e^crit/xpeo  persiisten  en 
la  memoria  de  los  homhres  por  la  ¡magia  inmortal 
de  un  solo  libro:  Cervantes  IMilton,  Becquer,  He- 
redia,  Amiel,  Montaigne.  La  temprana  desaparición 
de  Herrera  impidió  que  añaidiera.  a  aquellas  otras 
obras  maestras  que  seguramente  hubiera  produci- 
do. Pero  no  poblemos  juzgar  su  persomalidad  lite- 
raria sino  por  lo  que  realiaó,  por  lo  que  de  sui  ev 
píritu  queda.  Y  ella;  reposa,  enteramente,  sobre  ese 
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drama  en  el  cual  hay  un  soplo  de  divinidad,  un 
extremociniiento  de  tragedia  lieléniíca,  un  relám- 
pago de  genio  que  llega  hasta  los  lindes  del  miste- 
rio sus^taneial.  Que  fué  obra  incoaisciente,  como  por 
lo  general  lo  es  toda  obra  superior,  lo  prueba  el 
hecho  de  que  no  fuietna  "El  León  ciego"  la  obra 
preferida  por  Ilerrerita  y  que  ésíbe  se  pronunciara 
por  lo  común  respecto  a  elña  en  una  forma  miuy 
(Mstinta  a  como  se  lo  miereeía  Pero  este  detalle  no 
puede  interesar.  "El  León  ciego"  luchará  ipor  su 
nombre  mucho  tiempo.  Alfonso  Quijano  el  bueno, 
¿no  está,  aioaso,  dando  lanzadas  todavía  par  Ce(r- 
vantes,  mientras  Pensiles  y  Seguismunda  yacen  en 
el  más  ilevantabLe  de  los  olvidos? 

' '  Eil  León  ciego "  no  e«  ujn  draima  individual :  es 
un  drama  nacional.  En  él  está  conioretaido  mejor 
que  en  ningiiina  otra  obra  de  teatro  entre  laá  que 
conozco,  un  estado  de  espíritu  colectivo  dle  nuestro 
pueblo  uruguayo.  Es,  pues,  una  obra  simbólica, 
poiYiue  sin  detenerse  en  ainiálisis  psicodógicois  ni  en 
tramas  sentimentales  expone  en  el  coronel  Guiraer- 
sindo,  —  el  "león  ciego",  —  al  representante  de 
una  serie  de  generaciones  camperas*  para  las  cuales 
el  guerrear  por  el  cintillo  fué  la  única  preocupa- 
ción y  gloria.  Es  un  drama  sociológico  porque  eon- 
denisa  en  unas  cuantíis  escenas  hiabilmente  hiladas, 
un  asipecto  de  nu-estra  semicávilización  criolla,  poco 
aipta  a  las  luchas  por  el  progreso  y  presta  siempre 
a  la  eXiposición  del  coraje  pers'onal.  Hay  casi  un 
siglo  de  muestra  lamentable  historia  de  pueblo  li- 
bre en  ese  hombre,  'caído  en  desgracia  ahora,  y  que 
se  ha  atraído  la  repulga  pública  por  haber  diego- 
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liado  unos  prisioneros.  Producto  de  su  aanbiente, 
el  cual  lo  ha  TOare.ado  con  su  sello  inexorable, — a 
la  manera  de  T^aine,  —  justifícase  con  estes  frases 
de  p<rofundo  ;ajlcanice:  "Den<le  que  teaiía  catorce 
años  que  ando  metido  en  estáis  cosas.  El  finan  tatia 
fué  el  primero  que  me  llevó  a  la  guerra.  ¡Y  quie- 
ren que  uno  se  avergüencie  de  haber  matado  eoowo 
homlbre !  ¡  Qué  lo  niegue !  ¡,  Pero  cómo  lo  va  a  ne- 
gar uno  ?  i  Si  e?  t^do  su  ongullo,  toda  su  cencia,  si 
es  pa  lo  único  que  ha  servido  uno  en  toda  su.  perra 
vida!  Si  es  el  destino  de  criollo,  achurar  o  que  lo 
achuren.  Así  murió  mi  tata,  y  mis  hermanos  los 
cuatro  y'  hasta  m'hijo".  Y  cuando  sorprenld'e  su 
lanza  en  manos  de  su  nieto,  su  indignación  revien- 
ta y  entre  otras  cosas  dice  uixa  frase  que  e>  una 
maravilla  de  síntesis:  —  "Un  arma  que  jué  el  lujo 
de  mi  finau  tata ;  que  hace  mlás  ;dje  caen  años  no  sa- 
be lo  que  es  andar  al  ñudo !  Un  arma  que  si  su- 
piera hialblar,  te  contaría  de  painta,  a  punta  la  his- 
toria de  este  ipaís".  Esa  lanza  aidlquiere  así  una 
significación  .simbólica  y  de  una  simple  arma  pasa 
a  ser  un  blasón  representativo.  Llega  a  las  propor- 
ciones de  aquella  Durandal  que  anovían  los  brazos 
robu&'tios  del  fiero  Rolando,  y  recuerda  la  clava  de 
Thor,  prestigiada  por  fantásticais  hazaña.'?.  Gu- 
mersindo no  puede  admitir  que  esia  arma  sagrada 
en  la  que  vacía  toda  su  ipersonalidad,  la  dte  ñus  an- 
tepasados 3^  hasta  la  de  sus  herederos,  descienda 
hasta  otros}  menesteres  que  los  de  la  luolia  aibierta 
a  campo  libre.  Por  e.?o  no  puede  retener  su  indig- 
nación apesar  d)e  que  son  brazos  infantilei  los  que 
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la  blanden  esta  vez,  en  un  juego  iiioicente  en  el  que 
relampaguea  }ia  el  instinto  y  la  liereaiicia. 

La  fatalidad,  como  en  las  tragedias  griegas  ol 
destino,  preside  la  ae«iión  y'  la  orienta  con  una  fuer- 
za que  nada  podría  contrairiar.  La  muerte,  —  uoia 
nmerte  que  no  se  ve  pero  que  flota  sobre  todo,  si- 
lenciosamente, —  reina  stoberana  e  indiseutida,  y 
ante  su  despotismo  no  hay  sino  frentes  resignadas 
y  palabras  de  sombría  impotenoia.  El  león  oiego, 
que  no  ha  hecho  más  que  codeai'Se  con  ella  desde 
niño,  que  ha  perdido  dos  hijos  arrancadois  por  ella 
dead'e  la  sonoridad  del  ecanbate,  no  tiene  una  sola 
condona  para  s'u  maldición  inexorable,  no  bu,nea 
una  salida,  no  ensaya  una  liberadora  rebeldía.  Pro- 
nuncia frases  amargas  pero  no  acierta  a  revolverse 
contra  quien  debe.  Aunque  tienie  una  vaga  intui- 
ción de  que  los  tiempos  han  camibdado  y  que  al  fin 
y  al  oaibo  no  es  sino  una  víctima  ifatal  de  la  nueva 
época  en  la  cual  su  bravura  legendaria  y  maignífioa 
va  resultando  objeto  de  musieo  y  tema  de  historiaj 
su  cerebro  cercado  de  brumas  no  dlistingue  bien  en- 
tre la  enimarañada  red  de  los  aoontecimientas.  Es' 
que  é.  tieimpo  ha  pasado  y  no  inútilmente,  y  mien- 
tras el  espíritu  de  las  ccr,as,  obedeoiendo  a  una  mis- 
teriosa voluntad,  se  ha  ido  transformando,  él  ha 
peraianeeido  siendo  sieanpre  el  misrax),  como  lo  hi- 
cieron sus  antepasados  y  áu  medio,  la'?  que  pusie- 
ron entre  sus  diodos  nudoi^jos  y  aoerados  la  lanza, 
los  que  lo  tallaron  en  piedra  compacta  como  el  gra- 
nito, más  enjdurecido  aiin  por  el  correr  de  los  años. 
Así,  inmóvil,  lo  halla  la  marea  riiimorosa  y  icreicien- 
te.   No  puede  comprender  porque  lo  lacus'an,  por- 
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qne  no  aprueban  que  haj'a  hecho  lo  quie  hizo  siem- 
pre, por  repetir  una  haziaña  que  si«iiiipre  arramioó 
elogiosí  y  que  lo  impuso  a  la  eonsideraicióii  de  sus 
contemporáneos.  Lo  que  antes  haibía  atraído  la 
aproba-eión  y  el  prestigio  desata  ahoíra  sobre  su  oa- 
]>eza  desmelenada  la  repoilsa  y  el  vituperio.  En 
vaino  quiere  resistir,  fuerte  siemipre  como  una  ro- 
ca cercada  por  la  lemipestad.  Toda  su  energ-ía  com- 
bativa se  pierde  esa  la  nada.  El  león  no  puede  lu- 
clhar  cuando  a  su  alrededor  se  agranda  el  vacío,  y 
cuando  hasta  los  seresí  más  allegados  y  más  queri- 
dos lo  acusan.  ¿  Quiérese  tragedia  más  lionda  y  más 
oscura?  En  esa  lucha  interior  está  el  nudo  de  la 
ol>ra,  y  deja  de  ella  la  imiprefiión  inás  intensa  y  miás 
á.cida.  Ese  Ilércuics,  última  personificación  de  aquel 
Pacundo,  "tigre  idle  los  llanos"  que  inmortalizó  el 
pincel  expresivo  de  Sarmiento,  llora  su  impotencia 
y  su  debilidad  como  uin  pobre  Sansón  sin  cabellos. 
La  eeguei^a  lo  hace  laimentable  y  ridículo;  ella  lo 
inmoviliza,  lo  convierte  en  una  fiera  inofensiva,  en 
un  derrotado  sin  esperanza.  ¿Qué  resta  de  su  co- 
raje erijoillo,  dte  su  coraje,  único  motivo  de  su  or- 
gullo, único  objeto  de  su  vida?  Restan  sólo  las  Ma^- 
femias,  los  denuestos,  la  cólera  que  lo  llena  ame- 
nudo,  la  rabia  impotente  á.e  la  bestia  enjaulatlla 
quie  en  vame  intenta  destrozar  los  hierros  de  su 
cárcel.  Revienta  de  nuevo  la  revolución  euandb 
ya  no  puede  volver  más  a  ella,  mísero  y  desprecia- 
do como  un  hiarapo  inservible.  Todos  se  van,  en  si- 
lencio, borrosamente,  como  sombras,  contra  áu  vo- 
luntad probablemente,  pero  van...  Sólo  queda  él, 
con  las  mujeres  y  los  niñoá   atado  por  la  eegr.era 
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iiieoiii.pasiva.  Y  cuando  la  revuelta  terniina,  y  re- 
cibe la  noticia  de  qne  íi  su  segundo  hijo  lo  hain 
nuierto  tanibáén  coiiiio  al  primero,  sólo  una  cosa 
atina  a  preg'untar:  "¿Y  cx'wno  jué,  dhe?".  Y  to^lb 
8U  pesar  desa/pa,rece  caiando  le  a/íegiuran  que  lia 
muerto  bravamente,  como  un  león,  y  tiembla  de 
orgullo  al  constatar  que  ese  también  ha  seguido 
fielmente  la  tradi-ción  familiar  y  que  ha  sido  síuctí- 
fieado,  no  le  imiporta  a  quie,  en  un  entrevero  épico, 
luchando  a  facón  limpio,  como  lo  hacen  los  va- 
lientes. 

Termina  el  drama  ahí.  Cae  el  telón,  pero  ¿en 
realidad  termina?  No.  Deberá  concluir  e^  vida, 
tendrán  que  aipaga.rse  esos  ojot^,  que  einimudiecer 
esa  boca,  que  paralizarse  los  latidos  de  ese  cora- 
zón. Y  cuandlo  todo  esto  suceda,  habrá  de  suiceder 
otro  tanto  en  muchos  otros  dte  los  cuales  el  "león 
ciego  "  es  un  símbolo  y  un  retrato  de  pasmosa  exac- 
tituid.  E^  que  Gumers^indo  con  su  alma  bravia  e 
ingenua,  en  su  moral  rígida  y  varonil,  cion  su  per- 
fil bárbaro  y  primitivo  no  efi  un  hombre,  es  un 
pueblo;  no  es  una  vida,  es  una  historia;  no  es  un 
ser,  es  una  eondensaeión.  No  cree  más  qute  en  el 
coraje;  no  vive  sino  para  su  caiballería  revokicio- 
naria,  ni  siente  otra  altivez  que  la  de  su  divisa  y 
la  de  s(u  lanza.  No  puede  cGnicebir-.'^  ^o  a  horca- 
jadWs  de  su  ca;ballo  favorito,  majgnífico  centiauro, 
al  frente  de  su  larga  montcnera  coronada  de  ro- 
jas l>anidlerolas.  Así  lo  vemovS  destacarse  sobre  un 
intenso  erepiiseulo.  viniendo  del  pasado  y  bajando 
unía  mansa  colina,  para  entrar  definitivaimente  en 
la  sombra,  de  donde  lo  sacarán  mañana  nuestros 
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hijos  para  ioaterustarlo  en  el  mármol  consagrador  dic 
la  le:>''enda.  Ginmersindo  es  iiiiesitiro  ayer  feudal  y 
sangriemito,  es  nuestro  héi*oe  modesto  y  formidable, 
el  poseído  d'e  toda  una  époea  que  sintetiza  con  bier 
gallardos  perfiles.  No  es  ni  bueno  ni  malo.  Es  s61c 
el  dueño  de  inagotables  energía^  vitales  encauza- 
das por  el  ambiente  ha^íia  épicos  entreveros  y'  re- 
sonantes iliadais  de  valor  físico.  Actuando  en  otrc 
eseenario  hubiera  sido  un  Bayardo  o  u(n  Paez,  qui- 
zá un  Artigas,  posiblemente  un  Washington.  Nc 
ha  paáado  de  ser  Guiniersindo,  "el  leíln",  pero  nc 
es  suya  la  culpa.  Era  de  la  madera  de  los  héroes  y 
so^bresaláó  en  su  meid'io  como  aquéllos  eoi  los  suyos 
Erneato  Herrera  ha  creado  un  tipo  profunda- 
mente personal  y  profundamente  representativo  a 
la  vez.  Esa  es  su  mayor  gloria,  el  doble  mérito  de 
su  obra.  El  viejo  guerrero  ciego,  asentado  ^obre 
una  base  indestructible,  vigila  por  su  inmortalidad. 
en  alto  la  fiera  lanza  invencible,  prolongaición  de 
9U  fuerte  brazo.  Nadie  mejor  para  velar  por  el 
prestigio  de  su  nombre,  por  la  repercusión  de  su 
gloria.  Aquel  mu<?hacho  delg:aducho  y  aismático 
parece  que  no  tuvo  otra  misión  que  la  de  idiar  a  luí 
ese  símbolo  y  morir  después,  coniforme  ciertof^  in- 
soctoá  sucumbeai  inmediatiamente  de  reproducirse 
resignados  a  la  ley  imiplaicable  y  misteriosa  que  lo« 
guía  quieii  sabe  hacia  que  finalidad  inabordable. 
El  teatro  uruguayo  tiene  en  esa  obra  uno  de  sus 
mejoTOS  exponentes,  una  d'e  sus  conieepeioines  máí 
robusta  y  más  felices.  El  "león  ciego",  .^rá  consi- 
derado siempre  como  uno  de  esos  hallazgos  providien- 
ciales  que  constituyen  los  pilares  de  la  literatura 
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dle  un  pueblo.  Pasiairán  los  tiempos,  y  evolmñona- 
rán  totalmente  nuesttras  earael  erístioas  al  ascender 
trabajOÉíameníe  hacáa  l<a  meta  dte  una  civilización 
superior,  pero  Guanersindo  seguirá  siendo  conno  lo 
esculpió  Herrera,  ajitajdo  sien  ipre  por  las  mismas 
pa'eocupaciones,  juguete  siemipre  de  las  mismas 
fuerzas  iriviástiblo'>,  obedieLte  séempre  al  pensa- 
miento que  lo  extrajo  del  liiiinus  social  en  donde 
yacía  para  darlie  proporcionies  de  estatua  y  firmeza 
de  diamante! 

Julio  de  1918. 


Horacio  Qiiiroga 


Horacio  Quiroga,  —  cuj'o  primer  libro  en  prosí 
y  vei-so:  ''Los  arrecifes  de  Coral",  apareció  er 
1901,  —  es,  ante  toidlo,  un  fuerte,  un  original,  ui" 
gallardo  temperamento  dte  escritor.  En  nuestra  li 
teratura  nacida  con  este  nuevo  y'  formidable  siglo 
najdie  hay  qi.e  puieda  paramigonarse  con  él  en  en 
sai-tar  en  finos  hilos  de  plata  gemías  de-^lumbrado' 
ras  y  en  hundirse  tranquilo  ccimo  piloto  experto  ei 
los  brumosos  mares  de  la  ps'cología.  Una  vidia  agí 
taida  y  dolorosa  impulsada  por  una  impaciencia' 
juvenil  de  agotar  tddlas  las  ánibras,  ide  levantar  lo/ 
velos  de  todoa  \m  paraísos,  y  que  en  un  gram  teche 
pareció  desflizarse  bajo  la  osieura  piresión  de  un  imi 
placable  fatalismo,  enriqueció  su  caudal  de  annar' 
gura  y  de  experienoia  y  cuajó  en  flores  raras  y 
opulentas  de  eálido  y  sensual  aroimia.  Desde  el  Pa 
rís  refiínado  de  los  simboli^stas,  el  París  deliciosa 
mente  artificiail  y  sugestivo  que  concibió  a  Deí 
Esi&'eintes  y  a  die  Phocas,  adorador  die  los  plaicereí 
de  quintaesencia^  de  las  suntuiosidades  bizantinas 
de  las  paisaje^  eróticos,  de  las  lujurias  exquisitas 
y  agotadoras,  el  Destino  lo  llevó  a  las  misterioSíiií 
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joleckdes  de  las  INíisiones,  frente  a  frente  a  la  Na- 
."uraleza  virgen  y'  hcsca,  y  bajo  el  gran  cielo  ar- 
gente y  monótono,  Claro  está  que  el  aniibiente  in- 
iuyó  de  un  modo  visible  en  ^i  obra,  pero  su  per- 
jonalidatt  se  destaca  con  el  mismo  iperfil  en  las 
Hicntoé!  finos  y  atormentados  del  primer  libro,  co- 
no en  las  últimas  narraciones  cajmpesinas  quie  han 
bii'otado  de  su  pluma.  Su  horror  per  lo  vulgar  y 
estrepitoso,  por  lo  demiasáaidlo  común  y  sabido,  su 
tendencia  aristoerátiica  hacia  lo  extraordim^aaño,  lo 
som'brío,  lo  desorieiitador,  lo  complicado,  lo  exóti- 
co, le  dan,  sin  que  quiera  e'^to  significar  que  lo 
Dceroan  demasiado,  cierto  iparentosco,  con  Poe  y 
Beauídlelaire,  Lorrain  y  Huysimans.  Pertenece,  por 
?ierto,  a  un  grupo  de  temiperamentos  en  el  cuial 
está  bien  impreso  un  sello  finisecular,  en  el  que  se 
se  acusa  a  la  vez  un  ansia  brillante  por  eninoble- 
eer  el  arte  d^e  escribir,  —  doble  retaecióu  contra  losi 
fáciles  entusiasmos  románticos  y  contra  la  artifi- 
ciosa serenikíad  parnavsiana,  —  y  una  curiosidad 
que  llega  hasta  lo  enfiermizo,  por  ipenetrar  en  los 
catados  mórbidos  de  la  psicoilogía,  producto  de  si- 
lenciosos catacliíímo^  patológicos.  En  sus  prime- 
ros libros,  sobre  todio,  está  clara  la  iniflueneia  del 
simbo-lismo  francés,  tan  amante  de  la  penu/mbra, 
del  lenguaje  velado,  de  la  impresión  a  la  vez  in- 
decisa y  profunda.  Hay  etn  Quiroga,  un  tempera- 
mento id!e  esa  categoría.,  imás  imelinado  a  la  extra- 
¡vaganicia  armoniosa  que  a  la  normalidad  disonan- 
te; más  a  lo  "épatant"  que  a  lo  común.  Em  sus 
Icreaciones.  hay  .-siempre  un  siello  de  excepción,  y 
;  hasta  en  sus  tipos  m.ás  insignificantes,  una  suavi- 
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dad  aterciopelada  o  lima  desconcertante  confomna- 
eiím  cerebral.  Siiis  hombres,  eoimo  ese  diulce  NarcKÍs 
del  primer  libro,  están  dibujados  como  a  través  de 
un  vitral  y  hacen  pensar  miiohas  veeeá  en  Garrie- 
re. Sui^  tra^edíias,  como  la  de  Reearedo  y  Luciano, 
parecen  contaid'as  por  una  voz  lejana  y  di.splicente 
que  llega  a  nuestros  oídos  entrecortada  y  temblo- 
rosa, cargada  de  penfum.es  enervantes.  Hay  en  to- 
do, una  especie  de  cansam'io  de  gran  señor  a  (luien 
hastían  les  espectáculos  de  todogí  los  días;  una  ten- 
dencia a  la  media  tinta,  a  cortar  los  lazoi*  qiie  en- 
cadenan los  acontecimientos  para  dejarlos  que  ges- 
ticulen aislados,  como  libi-es  fantanraas.  Parece 
expresar  su  credo  artístico  cuandio  pone  en  labios 
de  Reearedo  csítas  palajbras:  "El  cilasisismo  había 
representado;  el  romanticisimo,  expresado;  ellos  de- 
fíniíain.  Nada  más.  j  Sí !,  definimos,  repetía  en  su 
exaltaci(5n  creciente,  definimos  todo  lo  inenarrable 
de  esos  estados  intermediarios  en  fiue  un  sim/pi'e 
latido,  bajo  cierto  equilibrio  de  palabras,  puede 
dar  la  sensación  de  una  angnstia  suprema;  en  que 
las  niáa  ingenuas  de^adaciones  de  la  frase,  aún  los 
rufbóres  más  inadvertidos,  responden,  al  ser  auscul- 
tados, a  un  acceso  de  sorda  fiebre,  die  delirio  rentrin- 
gido  en  el  tórax ..." 

En  "Los  aiTecifes  de  coral"  hay  pro=ia  y  verso. 
La  primera,  es  indisicutiblemente  miás  originai  de 
mayor  mérito  que  el  segundo.  Es  más  humana 
y  más  bella.  Sui?  versos  son  retorcidos  e  in- 
comprensibles a  fuerza  tile  quererlos  liacer  inideter- 
minados  y  sutiles;  son  incompletos  y  extravagan- 
tes.    Desde  entonces,  al  menos  para  el  público,  y 
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que  yo  lo  conozca,  Quirogia  no  volviiS  a  pecar  en 
vei^s**).  . .  Sus  deanás  libTos  "El  caimen  de  otro", 
"Historia  de  un  amior  turbio"  y  "Ouentos  de  amor 
de  locura  y  de  muerte",  todos  estáai  en  prosa.  Poco 
a  poco  se  va  afiranando  su  i^ersonalidiad,  algo  inde- 
cisa y'  nebulosa  en  el  ipiriauícr  libro,  deniiasdado  líri- 
co. Los  añcs  y  las  amarg-uras  le  traen,  como  sedi- 
mento, una  sensatez  oadla  vez  rnayor.  Ste  afirma  en 
su  arte,  y  .-.te  le  adivinia  más  seguro  como  el  mari- 
no que  se  va  familiarizando  con  las  inmenísidadcs 
que  froeuenta.  Pule  má^  el  estilo,  no  en  el  sentido 
de  liaoerlo  mm  raro,  .sino  más  roibusto,  más  fácil, 
más  cálido.  Su  palabra  es  somora  y  profunda,  vi- 
ril en  todos  los  tonos,  aunque  siempre  velada  por 
una  suiave  humedad  de  misterio.  No  abandona  por 
eso  sus  earaet^erísticas,  aquellaí*  que  le  dieron  re- 
nombre en  nuestras  letras.  Desarix^llenige  en  un 
país  imaginario,  en  París  o  en  las  sJoledaldtes  salva- 
jes de  las  ÍMisiones,  se  ve  la  misma  mano  trazar  to- 
das las  fábulpjs.  Suí?  pensonajes  son  ajneoiiido  os- 
curos y  obran  como  ipor  arte  de  magia,  ya  obedez- 
can a  tiránicas  demencias  en  las  cuales  el  autor 
gaisíja  hundir  el  esealpelo  con  atenta  y'  grave  cu- 
riosidad, ya  perteíiiiezCiaai  al  mimdo  de  lo  vulgar  y 
lo  común.  Todo^  ellos  tienen  un  parentesco  indefi- 
nible, uji  pairecido  familiar  que  hace  que  se  son- 
rían frecuentemeaite  los  unos  a  las  otros  con  ges- 
tos de  buenos  herm)anos.  Los  hombres,  capricho- 
s'os,  cfegenerados,  o  rematadamente  lóeos,  o  des- 
orientado ram  ente  simiples;  las  mnjeres,  suaveñ  áU- 
,  creta,s,  eonsnnnidas  por  aanores  silenciosos  que  a 
veces  estallan  en  huraicanes  imponderables;  moije- 
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res  de  una  ps'ieola^ía  intriucada  ern  la  (lue  pone  sol 
sello  inconfundible  el  sexo  dominador  y  eternio, 
todos  ellos  pertenecen  al  mismo  mundo,  forman 
una  humanidad  aparte  que  palpita  en  un  miedioi 
extrafío  y  cabalístico  en  el  quie  hacen  g-estos  páli- 
dos con  una  eleganoia  suiprema. 

En  "El  erimien  del  otro",  segunicilo  libro  de  Qui- 
rog'a,  está  hincadia  hondamente  la  garra  de  Poe, 
el  gran  atormentado.  El  cuento  que  da  título  al 
libro,  ise  inspira  en  "El  tonel  de  amontillado",  uno, 
de  los  más  impresionante'?  del  gran  yankee.  El} 
máíJmo  Quiroga  explica  a.sí  el  origen  de  su  extra- 
ña aventura,  toda  pQ^adilla:  "Poe  era  en  aquella, 
époea  <el  único  autor  que  yo  leía.  Esie  maldito  loco 
había  llegado  a  dominiarme  por  eoimpleto;  no  habáa 
sobre  la  mesa  un  solo  libro  que  no  fuera  die  él.  Tmla 
mi  caibeza  estaba  llena  de  Poe,  como  si  la  huibieran 
valed adb  en  el  moldte  de  LHgeia.  ¡'Ldgeia!  ]  Qu-é 
adoración  1;enía  por  esie  cuento!  Todos  e¿int'ensa- 
mente:  Valdemar,  que  murió  siete  meses  ae^pués;; 
Dupin,  em  procuna  de  la  carta  robada;  las  señoraSi 
Eapenay'e,  des'esperadas  en  su  cuarto  piso;  Bere-j 
niee,  muerta  a  traición:  todos,  todbs  me  eran  fa-j 
miliares.  Pero  entre  todos,  "El  Tonel  de  amonti-| 

llaldo"  me  liaJbía  seducido  como  una  cosa  íntima! 

i 

mía.  IMontre^or,  el  Carnaval,  Fortunato,  me  eranj 
tan  comunes  que  leía  ese  cuento  sin  nombrar  ya  a. 
los  personajes;  y,  al  misimo  tiemipo,  envidiaba  tan-' 
to  a  Poe  que  me  hubiera  dejado  eoirtaír,  con  gusto,; 
la  mano  derecha  con  tal  de  escribir  eíia,  mairavillo- 
s'a  intriga.  Sentado  en  casa,  en  un  rincón,  pasé  mási 
de  cuatro  horas  leyendo  ese  cuento  con  uTua  fruición; 
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eii  que  entraba  sin  duda  niitelio  de  advei'so  para 
Fortunato.  Dominaba  todo  ol  cuento,  pero  todo, 
todo,  todo.  Ni  una  sonrisa  i.or  allí,  m  una  pre- 
mura en  Fortunato  se  esieapalía  a  mi  perspicacia". 
La  repetición  idle  la  trama  ideada  por  Poe,  con  la 
ayuda,  de  un  personaje  que  se  llama  Fortunato 
tiaanbién'  fo^rma  toda  la  narraiión.  Es  un  caso  de 
sugestión  imitatiwa  irresistible  en  im  cerebro  dé- 
bil o  enfermo,  totalmente  ocu  paito  por  una  idea 
fija  que  absorbe  toda  su  actividad.  "Una  vez  en 
la  cama  no  me  moví  penÉiindo  con  los  ojos  abiertos. 
En  efecto,  mi  idea  era  esta :  hacer  con  Fortun-ato 
lo  que  Poe  hizo  con  Fortunato.  Emborraciharlo,  lle- 
varlo a  la  cueva,  con  cuailquier  pretexto,  reir.íie  co- 
mo un  loco...  ¡Qué  luminoso  momemito  había  te- 
nido !  Los  disfraces,  los  mismos  uombres.  Y  el  en- 
demoniado gorro  de  cascabeles ! . . .  Sobre  todo,  ¡  qué 
faxiilidad!  Y  por  último  un  haílazgo  diVino:  como 
Fortunato  estaba  loco  no  tenía  nieicesidad  de  em- 
'  borracharlo. .  .  "  Esa  obsesión  por  los  demientes,  no 
ha  inis*pirado  a  Quiroga  esie  cuento  solo.  En  el  mis- 
mo li])ro  iparecen  en  "La  justa  proporción  de  las 
cosas",  un  maniático  del  orden  en  el  tráfico  y  en 
"la  "Historia  de  un  amor  turbio"  figrara  ese  cuen- 
to "Los  perseguidos",  extraña  odisea  die  Luca/í 
Díaz  VeJez,  además  de  aquel  suave  Narcés  que  son- 
ríe en  el  primer  libro.  No  es,  exclusivameinte,  en 
'los  casoíí  psiquiátricos  en  donde  va  a  buscar  Qui- 
roga  el  vino  fuerte,  la  excitaición  profunda,  el  es- 
calofrío del  terror  o  diel  miedo,  el  aletazo  brusco  de 
la  tragedia.  Combina  traman  iniverosíimiles,  histo- 
riiai^  fantásticas  atravesadas  pov  alucinaciones  mor- 
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bosas.  Em  "Idilio",  cuenta  la  historia  de  un  amoil 
— lel  maclio  fuerte  e  imiperativo.  la  mujer  débil,  fe-' 
nilenina,  —  entre  dos  inendigoá  qfUie  tienden  su  leJ 
ctho  en  un  rinoón  ihúinedo  de  un  oaiSierón  inconiclusc' 
y  feo.  En  "El  2°  y  8.°  número",  los  protagonis' 
tas  son  acróbatas:  "él  era.  en  resumidas  cuentas 
un  airtista  de  circo  y  ella,  no  tenía  familia  algu 
na".  Lia  escena  se  desarrolla  entre  brutadidadeí 
y  golpea,  celos,  >'  oruieklades.  La  historia  de  "Esti 
licón",  es  la  de  un  gorila  enamorado  de  una  ií;u| 
jer.  Como  si  la  imaginación  no  le  diera  bastante 
Quiroga  se  deja  tentar  por  los  pairaísoB  artifir-ialej 
y  después  d!e  haber  funnado  una  pipa  de  opio,  siii 
efecto  alguno,  be(be  "  liastchieh ",  san  otro  resultad 
que  una  atroz  pesaidilla  y  algunos  de^rreglos  fi 
Biológicos  producidos  por  la  infame  droga.  En  tod' 
lo  cual  sie  nota  que  en  Quiroga  no  isólo  se  impon 
el  temperamento  sino  también  la  voluntad  en  I 
elección  de  las  fábulas.  Busica  siempre  lo  exeejicio 
nal,  lo  detonante,  la  estuipefacioiente,  y  de  él  po 
diría  'decirse  lo  de  Beauidlelaire  sobre  el  poeta  ñor 
teaimierioano :  "Los  personajes  de  Poe,  o  más'  bier 
eO.  personaje  de  Poe,  el  hombre  de  facultades  sobre 
agudas,  el  homibre  cuy'a  voluntad  ardiente  y  pa 
cíente  arroja  un  desafío  a  las  dificultadles,  aque 
cuya  mirada  está  tendida  con  la  rigilcllez  de  una  e"- 
pada  sobre  los  objetos  que  sie  agrandan  a  media 
que  los  mira,  son  Poe  mismo".  En  las.'  obras  d 
Quiroga  está  siempre  él  mismo  sin  albandoaiar  ti 
un  momento  a  sus  per.sonajes.  Por  eso  eii  qiue,  s; 
bre  todo,  en  esa  época,  la  obra  de  Quiroga  es  poe 
variada,  algo  monótona,  a  veces  pesada.  A  fuer;: 
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ie  querer  apartoise  de  la  realidaidl,  iiosí  ofreicc  f;;;ia 
dros  que  en  ocasiones  tienen  menos  iníterés  que  la 
:ealidaid  misma.  Y  no  eonsiguie  imiponerlos  del  todo 
ipesar  de  su  indiscutible  encanto,  ipor  lo  que  tienen 
ie  iniverosímiles,  de  artificiales  y  de  brumosos. 

En  síu  tercer  libro,  "Historia  de  un  amor  tur- 
bio", Quiroga  ha  querido  jugtifiícar  una  novela  con 
una  to:^araa  domajsiailb  igual  y  simiple.  Allí  no  hay 
niiateriail  sino  para  un  cuento,  ipaira  mno  de  esos 
cuentos  sobrios  y  delicioEos  diel  género  de  "Rea 
Salvia"  y  "Corto  poema  de  Maríia  Anigiylica",  lle- 
nos de  vida  y  frcJciiíra.  La  historia  de  un  amor  al 
que  hacen  desgraciado  e  imposible  los  oelos  está 
beelia  con  una  penetración  finí&liima,  con  una  ver- 
dad admirable.  Pero  era  demasiado  larga  y  hay  es- 
cena'] que  se  arrastran  llenas  de  iangniidez,  en  las 
cnales  el  autor  exagera  eíl  arálisis  sin  otro  efecto 
que  prolongarlo  innecesariamente.  Por  otra  parte, 
Quirogia  no  insistió  después  de  este  ensJayo  y  vol- 
vió a  sus  narraciones  breves  e  iimpire  ¿onantes  en 
las  cuales  se  die^efnvuieLve  con  insiujperabie  facilidad. 
Pero  a  esta  altura  no  había  encontrado  todavía  su 
originalidad.  Hay  en  su  obra,  hiasíba  aquí,  —  sin 
que  por  ello  pierda  una  sola  partíciula  die  su  indis- 
i entibie  mérito,  —  la  huella  viva  de  la  orientación 
¡de  un  credo  artístico,  limitador  como  tedios  lo^  cre- 
ídos, o  la  pretseoicáa  de  algún  temiperamento  genial 
¡que  lo  ha  conquistado  con  su  singular  potiencia  su- 
gestiva, a  la  cual  no  le  fué  fácil  resitir. 

Con  "Cuentos  de  amor,  do  locura  y  de  muerte", 
—  1917  —  aparece  la  obra  definitáiva  de  Quii'oga. 
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Toda  su  labor  anterior  da  la  iniípresdón  de  quien 
sube  uttiía  montlaña.  Ahora,  síe  encuentra  y'a  en  la 
cumibre,  sólidainente  instalado  Una  circunstancia 
die  su  vidla,  la  ha  trasiniutado,  influyendo  el  episo- 
dio en  lel  oaaiáciter  de  sai  pi'oducción  literaraá.  Una 
prueba  más  en  apoyo  de  las  ob'íervaxíáonies  de  Saint 
Beuve  y  Taine.  Algiunos  de  lo.s  cuentos  de  este  li- 
bro son  todavía  de  la  época  anterior,  sino  en  el 
tiempo  por  lo  menos  en  la  s'ustancia:  "El  infierno 
artificial",  "'La  gallina  degollada",  "Los  toques 
suicidantes",  "El  almohadón  de  plumats".  Desta- 
co de  entire  ellos,  "Una  estación  dIe  amor"  y  "La 
muerte  de  Isolda",  dos  de  las  tramas'  más  simples 
y  más  bellas  que  ha  desennitlto  Quiroga,  Hay  en 
laá  dos,  no  sólo  una  halbilidad  narrativa  a  que  lle- 
gan únicamente  los  maestros  en  el  difícil  género 
del  cuento,  sino  qne  las  estremece  un  hálito  de  pa- 
sión, de  inocencia,  de  cordial  eraoeájóín  que  conquis- 
ta y  que  a  su  vez,  emoiciona.  ¿Ha  sido  protagonista 
el  autor  de  amibas  tragedias  .sentiimentales  ?  No  po- 
demos ni  siquiera  sospecharlo,  el  anális'is  está  he- 
cho en  una  formia  tan  coimipleta,  que  bien  lo  pare- 
ce. Pocas  veces  Quiroga  ha  leído  más  clarajinente 
en  las  almas  agitadas  por  oscuros  Idlesignios,  víctd- 
miais  de  fuerzas  imponderal>les.  Pocas  veces  la  ac- 
ción ha  sddo  más  interesante,  más  movida,  más  re- 
gular. Pocas  veces  ha  encontrado  la  frase  más  opor- 
tuna, la  palabra  más  exaleta  y  más  representativa. 
Además,  son  dos  historias,  arranciadas  sin  fuerza  a 
la  realidad;  osicenias  sin  desviaciones  imaginativtas\ 
sin  audaces  fantaseos,  sin  espíintaibles  prot'umdida- 
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des  iisico-patológieas.  Pequeñas  obras  maestras  itte 
honradjez  artís'tica. 

Pero,  donde  a  mi  piaireeer  está  lo  mejor  del  li- 
bro y,  por  lo  tanto,  de  toda  la  obira  de  Quiroga,,  es 
en  los  cuentos  cuyas  argiiimentos  se  d^arrollan  en 
el  país  abrasado  de  las  elisiones  ajrgentinas.  Los 
nueve  años  que  vivió  en  aquel  ambiente  han  cuaja- 
do ea\  salwosos  y  bien  madurase  finitos  literairios. 
Quiroga  niianio  lo  reconoce  cuando  escribe :  "de  lo 
que  más  me  enorgullezco  en  esta  yiáa  es  dte  mis  co- 
rrerías por  el  bosque  ea  donde  he  tenido  que  arre- 
glármelas yo  solo.  Y  desde  luego,  son  las  narracio- 
nes de  monte  las  que  me  agradam  más".  La  larga 
esítadía  en  aquella  tierra  aplastada  por  un  sol  tó- 
rrido, minada  por  víboras  venenosas,  cuyas  llanu- 
ras interminables  y'  bosques  espesos,  atraiviesan 
ríos  ^'a^tos  y  potentes,  lo  limi)ia  ipoco  a  poco  de  la 
extravagancia,  de  la  obsiasáón  del  tetmia  dietonante, 
patok'ígieo  o  fantástico,  y  eá  la  Naturaleza  la  que 
emipapa  ahora  su  tinta  y  afila  siu  pluma.  Pero  es 
una  Naturaleza  excepcional,  misteriosa,  traicione- 
ra, llena  de  peligros  oscuros  y  de  acechainzas  des- 
conocidas, áspera  y  iprimitiva,  rugiente  e  inhos- 
pitalaria. Quiroga  —  escritor  hasta  efl.  momento,  pu- 
ramente subgetivo,  —  se  re\ela  un  fuerte  pintor 
capaz  de  interpretar  vastos  panoramas.  Su  pupila 
vigilante  y  obsen^adora,  apesar  de  los  párpados 
adormilados  y  caídos  que  se  adivinan,  no  deja  es- 
capar ninguna  línea  sustancial,  no  apaga  ningún 
tono  imprescindible.  Y  así  trasmite  íintegra  su  vi- 
sión, con  toda  su  grandeza  y  síu  ©nicanto.  No  re- 
sisíto  a  citar  e^tos  párrafos  de  su  ciuento  "  Yagual " 
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que  dan  una  idea  exaiota  de  su  manera;  idescribeii 
una  seíoa:  ''La  sequedad  del  aire  llevaba  a  beljer 
al  fox-terrier  cada  media  hora,  debiendo  entonií  f  s 
luchar  con  las  avispas  y  la.s  abejas  que  invadí. 
los  baldes,  niuiertas  de  sed.  Las  gallinas,  com  las  al. 
en  tierra,  gemían  tendidas  a  la  triple  sornubra  <i(' 
los  bananos,  la  glorieta,  y  la  enredadera  de  flor  ro- 
ja, sin  atreiversie  a  idar  un  paso  sobre  la  arena  abra- 
siaida  y  bajo  un  sol  que  matamba  instantáneamente  a 
laiS  hormigas  rulwas.  Alrededor,  icuanto  abarcaba  h 
los  ojos  del  .fox-terrier,  los  bloque-s  de  hierro,   1 1 
pedregullo  volcániieo,  el  monte    .misimo,    danzaljaii 
mareados  de  «alor.  Al  oeste,  en  el  fondo  del  valle 
boscofe'o,  hundido  en  la  depresión  de  la  dloible  sie- 
rra, el  Paraná  yacía,  moierto  a  esa  hora  en  su  ai: 
de  zinc,  esperando  la  caída  de  la  tairde  para  re\  i- 
vir.  La  atmósfera,  entonces,  ligeramente  ahumada 
hasta  eísa  hora,  ■se  velaba  al  liorizonte,   en  deni^o 
vaipor,  tras  el  cual  el  sol,  cayendo  sdbre  el  río,  sos-  ^ 
teníase  asfixiado  en  peiipetuo  círculo  de  sangre.  Y  1 
mientras  el  viento  cesíaha  por  completo  y'  en  el  aire  \ 
aún  abrasado  Yaguaí  arrastraba  por  la  meseta,  su  j 
diiminuta  mancha  blanca^  las  i-almeras,  recortándlo- ] 
se  inmióviles  .sobre  el  río  cuajiado  en  rubí,  infun-  j 
dían  en  el  paisaje  una  sensación  de  lujoso  y  som- ' 
brío  oasis". 

He  ahí  la  opulencia  de  esa  naturaleza  extraña, 
a  la  cual  nos  imaginamos  con  mucba  dificultad  des- 
de la  suavidad  casi  monótona  dfe  nuestros  climas  í 
templados.  Quiroga  la  describe  bien,  a  amplias 
pincelada=!,  como  corresiponde  al  áslpero  y  robusto 
conquistadJor   de  la  seJlvaí,   di^-cípulo  dinámico   deíl 
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geométrico  lícosevelt.  hh  solodad,  la  gi-andeza  de 
lo  que  lo  rodea,  la  exacta  comprensión  del  propio 
esjfuerzo  en  luc'ha  con  la  hostilidad  salvaje  del  me- 
dio, han  bronceado  su  piel  y  su  esipíritu,  ¡han  d'ad'o 
salud  a  su."?  nervios  y  a  sais  múaoulo,^.  No  es  otro, 
no :  es  el  misimo.  Sus  cualidades  de  escritor  son  idén- 
ticas en  el  primero  como  en  el  último  libro,  Pero 
ya  no  pareoe  aanar  losJ  viejos  y  amables  divanes,  ni 
los  laberínticos  procesos  miéntales,  mi  las  horripi- 
lantea  fantasmagorías  de  la  loeura.  De  la  curiosa 
mirada  a  lo  que  lo  rodea  llecia  sus  arcas  de  vida 
palpitante.  Un  inglés  flemático  y  prolongado  y 
unos  cuantos  peones  silenciosos'  y  fatalistas.  Con 
esos  elemeaitos  no  puede  permitirse  el  placer  de 
largias  diseacionjes  p1i<X)i6gicas,  ni  el  estudio  de 
exóticas  morbosidades  tam  queridas  a  s'ii  podierosa 
imaginaición.  Lo  raro  está  en  que  el  hambre,  que 
en  las  anteriores  narraoiones  de  Quirogia  es  el  cen- 
tro de  la  acción,  en  asitcis  noievos  cuentos  no  parece 
ser  sino  un  personaje  ¡seciundario.  La  mayor  pari;e 
de  las  veces  va  y  viene  como  a  través/  de  uina  nie- 
bla, sin  que  se  alcarucen  a  oír  bien  claramente  sus 
pasos.  Débil  ante  la  magnitud  die  lo  que  lo  rodea, 
ante  los  peligros  que  lo  a^cieclian,  adquiere  una  es- 
pecie de  reságnlación  que  lo  hace  acieptar  sin  pro- 
testa todos  los  fallos,  icon  algo  de  musulmán  o  de 
inldlú.  Su  voluntad  no  es  ya  un  impuísJo  al  que  na- 
da resiste,  y  desaparece  entre  las  fuerzas  que  lo 
rodean  no  como  un  ser  que  se  impone  a  todo,  sino 
como  una  simple  vida  más.  La  existencia  se  (simpli- 
fica y  como  en  las  cosmogonías  primitivas,  todo 
cae  bajo  el  dominio  de  uno  de  los  do^  demiurgos 


60  ALBERTO  LASPLACES 

en  que  áe  reparte  el  poder:  Jeihovah  y  Luzjbel,  Or- 
iimz  o  Arimáii,  Visoliú  o  Siva,  Tupa  a  Añang. 
No  hay  transiciones,  y  como  la  muerte  amaga  a 
cada  paso,  la  mente  en  perpetua  tensión  siente 
un  irresistible  impulso  a  explicar  los  misterios  sus- 
tanciales por  nieddo  de  símbolos  planoá,  id'esp revis- 
tos de  toda  complicaición.  No  en  vano  los  sistiemas 
religiosas  monotei-ítas,  han  brotado  como  un  nue- 
vo y'  formidable  árl)ol  de  entre  las  selvas  equino- 
ciales,  aplastaidias  bajo  el  rayo  implaicabile  del  gran 
astro.  El  hombre  s'olo,  frente  a  la  naturaleza  hostil 
e  impresionante,  parece  necesitar  de*l  apoyo  de  la 
divinidad,  —  el  buen  genio,  —  para  vencer  a  lo 
que  se  opone  a  sus  designios,  —  el  mal  espíritu. — 
Sol)re  e-sta  eoneepciün  simplista  e  ingemua  como 
una  línea  recta. — sincero  imipulso  del  corazón  hu- 
mano,— se  han  levantado  después  tantos  aibsurdos 
y  pretenciosos  edificios*  de  inaguantables  teologías. 
Quiroga  ha  llegado  ya  a  la  madurez  iplena  de  su 
talento.  Lo  dice  con  tod'a  elocuencia  el  fruto  sabro- 
so de  "Cuentos  de  amor,  de  locura  y  de  muerte". 
Desde  ese  tomo  para  el  cual,  muy  justamente,  la 
crítica  del  Río  de  la  Plata  no  tuvo  sino  cálidos 
elogios,  no  ha  dado  a  la  imprenta  ningún  otro  libro 
de  la  misma  clase,  aun  cuando  ha  puiblieado  des- 
pués de  &'u  aparición  una  porción  de  cuentos  por 
el  estilo,  que  bien  pueden  darle  materiales  para 
otro  volumen.  Vuelto  a  Buenos  Aires,  en  donde 
reside  desde  hace  algunos  años,  no  ha  olvidado  el 
encanto  áspero  de  la  selva  profunda  ouyo>  miste- 
rios tan  bien  conoce  y  tanto  ama.  A  la  originalidad 
de  su  inteligencia  se  amolda  perfectamente  la  orí- 
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ginalidad  del  país  que  ^  refleja  en  sus  cuadros 
sobrios  y'  extraños,  que  díesorientan  un  poco  nues- 
tro criterio  de  irreductibles  gustadores  de  los  pla- 
ceres de  las  grandes  urbes  europeizadas  de  nuestra 
América  meridional.  Por  eso  síus  liljros  últiiiijos 
serán  los  más  leídos  por  lo8  públicos  eultos  de  las 
ciudades,  y  su  fama  no  tendrá  nada  de  común  con 
la  de  los  que  pintan  el  campo  y'  las  costumbres  de 
sus  babitante«.  de  un  modb  fotográfico.  Sus  paisajes 
son  siempre  paisajes  de  ensueño,  y  sus  personajes, 
ajun  los  má.s  humildes  e  insignificantes,  están  en- 
noblecidos por  una  suaive  dií?tineión  que  los  hace 
únicos  y  encantadores.  Y  Quiroga  será  siemipre  un 
señor  desdeño-o  de  las  cosas  coiuiines  y  un  infati- 
gable Simbad,  en  busca  sienvpre  de  horizontes  ma- 
ravillosos', decorados  sobre  el  azul  intenso  áel  cielo 
y  del  mar,  por  vasias  sinfonías  á'e  colores. 


1918 


«El  Teriüiio»),  por  Carlos  Reyles 


Más  aún  qu€  por  su  valor  liteá-ario,  —  que  es 
muy'  grande,  induda'bleanente,  —  es  la  última  no- 
vela de  Carlos  Reyles,  "El  Terruño",  nn  verda- 
dero acüinteeimiento  en  nuesitro  roduoido  mundo 
intelectual.  Hasta  aihora  nuestros  eontadíslimos  no- 
violisías  campeiros  habían  hecho  obvra  die  índole  dis- 
tinta: pictórica,  histórica  o  cc-stunibrista,  palpable 
sobre  todo  en  lo  que  lievan  «scrito  Aicevedo  Díaz  y 
Javier  de  Viana.  Lo  que  no  se  había  tentado  aún 
on  una  obra  de  g'ran  aliento  —  y  por  eso  re-presen- 
ta  g'allardamente  "El  Terrufío"  un  nuevo  ensayo, 
— era  lia  novela  tendemcáosa,  es  decir,  puesta  al  ser- 
vicio de  un  cuerpo  de  d'octrina¿í  bien  'definido.  Tal 
intento  ha  alcanzado  la  coronación  que  era  de  es- 
perarle en  una  pluma  tain  a\ezalda  en  esas  nobletí 
lides  como  es  la  de  Carlos  Reyles  y  brilk:  por  igual 
en  la  fuerte  enjundia  de  la  obra,  perfectamente 
conieluída  y'  conducida,  en  la  valioaa  observación 
pnicológica  de  los  personajes  y  en  la  soberana  lim- 
pieza del  estilo.  Desdte  todos  es;tos  puntos  de  vistia, 
primondiales  en  una  obra  de  a?ta  clase,  os  "El  Tie- 
rruño"  una  novela  sol>resaliente  que  haice  honoj; 
a  nuestras  letras  y  que  acusft  un  fuerte  espíritu 
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reador,  alnimibute  a  la  vez  en  riea  savia  ideológi- 
íay  en  proveeliosas  diseiplinas  nientaleíJ. 

Por  niuclio  que  parezca  dcsídeñar  la  Pedagogía, 
V  trate  de  darle,  venga  bien  o  no,  enérgicos  y  tiía- 
levolentes  pisotones,  Carlos  Reyles  ha  querido  ha- 
cer en  esta  noveila,  obra  pedaigógieía.  De  tal  y'  no 
dle  otra  clase  es  el  sofplo  que  aninia  a  esas  páginas 
brillain,t,es  en  la^s*  que  canta  las  exeelenteias  de  la 
vida  sana  y  afirmativa,  entregada  por  entero  a  la 
fecunda  labor  ded  trabajo  rurail,  lejos  dle  la  ciudad, 
propicia  a  las  voluptuosidades  enerx^adiora-i  del  ca- 
rácter o  infeccionada  por  ideologías  decadentes. 
Su  misión  es  la  del  ipredicador,  la  del  maestro :  en- 
señar. Ya  en  otro  libro  siellecto,  "La  muerte  del 
Cisne",  había  prodÓgado  idéntioas  ideas  de  rege- 
Deración  individual  y  colectiva,  enivueltas  en  el  dis- 
fraz de  una  filo&'ofía  varonil  ennoblecida  por  la 
música  de  una  prosa  magnífica  que  es,  probaible- 
mente,  la  más  hermosa  que  se  ha  esOTito  en  el  paí^. 
Si  bien  esas  ideas  no  han  sido  hallazgos  de  Reyles, 
pues  responden  a  las  concilusiones  a  que  ha  llegado 
lina  fuerte  eorrieiute  intelectual  conte^mporánea,  lo 
que  hay  de  originarl  e^  que  ha  sido  Reyles  el  pri- 
mero que  las  ha  ex5)u€r?to  y  defendid'o  enitre  nos- 
otros, con  una  rara  valentía  y  uua  completa  pose- 
éón  del  asunto.  El  triunfo  de  la  acción  sobre  la 
contennlplación,  del  impulso  sobre  el  análisis,  de  la 
experiencia  sobre  la  teoría,  del  pragmatismo  sobre  el 
intelectualismo,  son  con  pequeñas  diferencias,  los 
principios  fiJoiSÓficos  que  defiendeai  un  gran  número 
de  pensadores  modernos  que  han  traído  al  campo 
dle  lia  mpeculación  nuievas  e  inquietaaites  problemas 
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a  resolver.  Entre  ellos  podemos  contar  desde  los 
James  y'  Roosjevelt,  obreros  de  la  férrea  democracia 
almiericaiia,  hasta  los  Le  Bou  y  Bergson  y  Idí 
Nietzsohe  y  Bernhardi,  representantes  de  viejas  ci- 
vilizaciomes  que  agonizan  actualmente  bajo  la  pe- 
sadilla de  un  sangriento  cvepúsieulo.  La  bestia  rubia 
del  gran  atormentado  parece  haber  inspirado  eí^ta 
vez  el  ideal  de  perfeooión,  de  siiperaeion  aristocrá- 
tica a  un  inquieto  soñadbr  latino,  brioso  e  impa-í 
cieffite,  convencido  de  la  infalibilidad  die  las  ^ocia-' 
les  jerarquías  instituidas  por  las  leyes  iaitrasmiita-' 
bles  que  presidan  el  funcionamiento  regular  de  los 
organismos  vivientes.  No  es  extraño  que  lo  amar- 
guen los  triunfos  de  lo  que  él  considera  la  medio- 
cridad subalterna,  —  la  eanallocracia  del  inigenuo 
Darío,  —  y  que  lo  irriten  espectáculos  que  contem- 
pla con  el  desdién  que  le  dictan  severas  premisas 
aceptadas  como  artículos  indiscutibles  de  una  nue- 
va fe  dogmática,  en  que  la  propia  adoración  es  el 
primero  y'  el  último  de  los  mandaimientos  inscrip- 
tos en  sus  Tablas  de  la  Ley. 

He  ahí  porque  ''El  Terruño"  significa  un  inu- 
sitado acontecimiento  en  nuesítro  ambiente,  pastoril 
todavía  apesar  de  que  la  cultura  europea  latvie  siu 
periferia  litoral,  pero  que  no  ha  ahondado  hasta  el 
miamo  corarón  del  país.  G-raveniente,  hace  profspe- 
rar  Reyles  hondos  y  triáscen dentales  problemas  so- 
ciológicos bajo  un  cielo  virgen  de  tales  preocupa- 
ciones que  ha  contemiplado  sólo  sencillas  escenas  d€ 
vida  primitiva,  ya  amorosias,  ya  violentas,  perc 
siempre  ingenuas,  ineomiplieaidas,  a  lo  más,  senti- 
mentales y  casi  siempre  instintivas.  Para  ello  \u 
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tenido  que  forzar  la  iHíalidad,  crear  tipos  y'  situa- 
ciones, imaginar  con  generosa  esplendidez  de  hi- 
dalgo de  las  letras  una  trama  interesantísiiua  plas- 
mada enteramente  por  su  fuerte  y  agresivo  subg'eti- 
vismo.  No  importa  que  haga  figurar  alredeidbr  del 
tipo  central  alginios  persotniajes  arrancados  de  eua- 
i  jo  a  la  realidad  por  su  fina  obserA^aieión ;  el  artisíta 
I  gusta  burilar  sais  criaturas  en  las  cuiales  contempla 
cariñosamente  un  girón  de  sí  mismo,  y  las  tortura 
j  con  suis  propios  entusiasmois^  como  que  ellas  hau 
de  dai"  forma  a  laá  ideas  que  las  mnieven  y  al  ser- 
vicio de  las  cuales  han  su.rg'ido  de~:de  la.s  reoondiitc- 
e^  del  misíierio  en  que  yacían  Esa  unión  entre  el 
novelista  y  sujs  personajes  m  má¡s  o  menos  intensíi 
en  todos  los  osícritores,  aún  cuando  a^tén  seguros 
de  realizar  obra  plenamente  realista,  es  d^ir,  in- 
térprete fiel  de  las  cosas  tales  como  se  presentan 
a  la  humana  investigación.  Ese  su(l)getivismo  ad- 
quiere, según  la  i.>siquis  del  escritor,  ma3'or  o  me- 
nor importancia  hasta  el  punto  de  aJbsíorber  en  al- 
gunos' casi  por  completo  el  dominio  de  las  sensa- 
ciones y'  hasta  pasar,  en  otros,  casi  dlesapercibido 
entre  el  triunifo  resonante  de  la  obgetividad.  Rey- 
Íes  es  de  los  primeros,  un  escritor  de  potente  y  ro- 
busta vida  psicológica,  una  llama  siempre  encen- 
dida, un  enéngüeo  "centro  dtel  universo"  que  ansia 
encajar  la  realidad  existente  entre  los  límiites  do- 
finidos  del  ensueño  que  lo  agita.  La  orientación 
unilateral  de  su  ipensamientc  está  mantenidla  por 
una  voluntad  masculina  que  se  rcATielve,  como  el 
le('>n  en  su  jaula,  irritada  por  el  ticoiipo  que  tarda 
el  mundo  en  conformarse    a  su  fuerte    ideal    do- 
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minador.  Y  se  exaspera  ims  todavía  por  la  iiidii'e- 
rencia,  —  eíía,  resi^stencia  de  la  inicoiinpresión, — cpie 
pcdea  a  su  euipeciaiado  batallar,  liuérPaimo  del  sii- 
prenno  aliciciitie  de  las  futuras  cos&ohas;  por  la  ce- 
g-uedad  de  sus  compatr"iotajS  los  cuales  -loiirít'ii  in- 
crédulos ante  sus  bellas  metáforas ;  por  el  vacío  sin 
íin  y  sin  éJonoridad'  en  que  ha-n  caído,  como  esitrcllas 
apagadas,  sus  arriesigadas  oonicepciones  esijiiritua- 
le'J  y  las  radiantes  pará.boilaís  de  sus  altivos  evan- 
gelios. 

Desde  el  pmnto  de  vista  del  dcsaiu-allo  de  ííd 
ti'araia  es  "El  TeiTuño"  una  obra  de  corte  senci- 
llo y  uniforme,  como  que  tcdí.  la  acción  gira  obe- 
diente alrededor  de  un  ti,po  central,  Tóeles,  que  e> 
el  quie  mantianie  la  amnonía  de  la  obra,  de:5de  el 
princiipio  al  fin.  Todos  los  demás  personajes  que 
iniierváienen  son  secundarios,  pues  ninguna  de  ellos 
tiene  vida  propia  y  sólo  han  sido  engendrados  para 
sei-vir  de  marco  al  protaigoindsta  o  para  auxiliarlo 
o  eontrajilscirlo  con  el  objeto  de  que  se  mainifiesite 
en  í'U  plenitud,  tal  icual  es,  con  su  alma  cauílriante 
y  contradictoria  al  desnudo.  í^n  el  doloiposo  proccioo 
psicológico  porque  liará  pairar  Keyles  a  e-ite  per- 
sonaje e3tá  la  justificación  de  la  fáb-ula,  lia  diuánii- 
ca  que  empujó  la  mano  impaciente  del  escritor.  Es 
Tóeles  un  hombre  de  cuerpo  die»medrado  y  raquí- 
tico, poro  de  una  initensia  vida  cerebral,  que  ha 
gastado  sus  mejores  años  quema ludloge  las  pestañas; 
sobre  los  libros  intentaaido  poseer  Ioí  ipi-imcipios  de,; 
una  filofe'ofía  vana,  abstrusa  y  palaibrera  que  da  con 
él,  finalmente,  en  la  acción  ipolíticia  electorera  y  de- 
mocrática, —  asilo  común  de  todas  las  miedioerida- ' 
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les  según,  iveyles,  —  de>pués  die  ajiiibular  estúipi" 
ilainentte  por  cenáculos  de  desorbitalclbs  decadentes 
le  lai^ga  melena  y  hueca  irnollera.  Tóeles  es  un  pro- 
lucto  natural  en  nuestro  ambiente  de  falsedades  y' 
rasnocliados'  roiiiantieisnios  de  geniu'ino  origen  la- 
imo.  Es  un  hombre  engañado  por  juegos  de  ai*ti- 
icio,  que  parece  empeñarse  en  marchar  a  espaldas 
íe  la  realidad  y  cuyo  fin  tiene  que  ser  necesaria- 
uente  un  fracaso  tan,  comi)leto  como  doloroso. 

Tóeles  fracasa,  pero  entonces,  en  vez  d-e  recon- 
^ein'trarse  en  um  acto  de  sincera  coaitrilción,  llénase 
le  or^iUo  sombrío  y  culpa  a  la  etstiupidez  de  los* 
jtiros  el  martiráo  laicerant\e  de  sus  liabas  abiertas. 
Dolorido  contra  todo  y  contra  todos,  va  a  dar  c-on 
ius  huesos  y  su  mujer  a  easa  de  sus  suegros,  en 
T.edio  diel  camtpo,  en  donde  reina  una  tranquila  y 
.•econfortante  sencillez  eclógica.  Allí  lo  toma  el  no- 
^'elista  paira  seguir  pa;^o  a  paso  la  evolución  que  ha 
3e  transformar  total  y'  sustíindalmente  su  vida, 
fia  comunión  con  ([ue  la  naturaleza,  la  libertad  de 
9star  a  solan  consigo  mismo,  la  contemplación  de 
la  vida  sana  y  de  una  sola  pieza  d¡e  las  que  lo  ro- 
dean lo  convencen  del  profundo  eiTor  de  que  ha 
sido  juguete,  de  lo  ficticio  die  sus  ensueños  de  re- 
[■•eneración  colectiva  a  base  de  discursos  y  de  leyes, 
de  su  ridicula  y  apestosia  vanidad  de  sa-hihondo. 
Cuando  llega  el  momento  trascendental  de  efectuar 
un  balance  de  su  existencia,  aporta  a  la  conelusión 
dte  ([ue  tiene  caiarenta  años  y  está  aún  al  pie  de  la 
montaña  a  que  pensaba  llegar,  síin  haber  avanzado 
nn  solo  paso,  eomo  un  sonámümlo  que  hubiera  dado 
.vueltas  continuas  alrededor  del  mismo  oírculo.  Por 
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medio  de  una  súbita  revelación  interior,  detscnlic 
((uie  no  lia  heolio  más  quie  correr  tras  ihisos  e<|M>- 
jiginos,  mientras  ha  desperdieiaido  miserabletmctitc 
todaá  las  energías  viril^  y  afirmativas  que  de.sl;ni- 
d:a'ban  en  su  almia.  "A  to/db  traaiice,  —  piensa,  — 
quiste  sor  un  intelectual.  La  tal  palabreja  me  (I;i 
dentera  y  revuelve  las  tripas.  ¡Un  intelectual!  'li- 
mo si  lo  supremacía  de  la  razón  razonante  no  l'm'- 
ra  puria  gollería,  del  mismo  modo  que  la  Libei-I-  l 
el  Dertíclio,  el  Ideal  y  otros  fantaísmas  tras  los  ( 
les  corrí  apartánidome  de  la  send'a  tortuosa,  aíriii). 
pero  cierta  por  donde  avanza  matando  quimertíiN  c] 
egoísmo  de  eadla  criatura.  Yo,  al  revéá,  me  mietí  en- 
tre ceja  y  ceja  el  insensato  proposito  de  de;sitruiii'lo, 
y  aliora  caigo  en  la  cuenta  de  que  ese  egoísmo  es 
lo  único  sano,  la  tierna  firme  sobre  la  quie  el  hom- 
lire  levanta,  obedeciendo  a  leyes  inexorables,  las 
fábricas  de  las  religiones  nobles  y  duraderas,  Amor, 
altruismo,  entuisiasrao,  fe  que  no  tienen  esa  base  snu 
caprichosas  arquiteoturais  y  ridículos  castillos  oii 
el  aire". 

Tal  el  cuerpo  de  la  doctrina.  Ninguna  novedad 
trae  ella  al  campo  de  la  especulación  filosófica. 
Ninguna  novedtad  representa  ta'm(i)oco  dentro  d,e  la 
obra  literaria  de  Carlos  Re'j'les.  Ya  en  "La  muerte 
del  Cisne"  ha  defendido  con  arre^batadora  elocuen- 
cia idénticos  principios  que  se  le  antojan  clairos 
como  la  luz.  Forman  el  esqueleto  de  su  prédica,  la 
idieología  de  la  fuierza  y  la  orietafíslica  ded  oro,  ést€ 
oamo  ¡premio  inibio  de  los  esfuierzos,  aquélla  come 
único  vehículo  para  alcanzar  el  éxito,  razón  de 
nuestra  vida.  Todas  las  virtudes  que  llama  cristia- 
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has  lio  son  sino  efectos  de  reblaiideciiiiieutos  cere- 
brales que  conducen  directamente  al  suicidio  de  la 
personalidad  humana.  Hay  necesidiad  de  trasmutar 
todos  los  valores  subvertidos  ¡por  largos  y  oscuros 
siglos  de  esclaivitiad  mesdiánioa  El  homibre  debe  vol- 
a  conquistar  su  triunfante  animalidad,  aplas- 
,!  por  una  imontafía  de  prejuáicioi-i,  de  debilida- 
des, de  nefastxDis  reniunciamienlos  que  la  privan  de 
5U  real  dignidrad.  El  egoísmo  es  la  primera  fuerza  ; 
la  lueha  por  el  dominio  el  sport  iraipuQ'^to  a  toidU 
•'lula  por  la  misima  naturaleza.  Todo  lo  deonás*  es 
)fresía.  afeminamiento,  degeneración.  El  indi- 
co, solo,  apartado  de  sus  semejantesí  por  incol- 
niiados  abismos  e^  la  potencia  al>soluta  y  delirantie, 
la  cifra  siuprema,  el  principio  y  el  fin.  T,^nión,  so- 
lidaridad, aimor,  democracia  y  todos  los  coniceipto'í 
plurales,  simiples  palabras  representativas  de  ver- 
gonzosas elaudieaeiones  que  dan  origen  a  hecíios 
:iU)e  atan  al  hombre  en  la  cniz  de  síh-í  .propios  e  irre- 
mediables desacierte»,  li&y'  que  reaccionar,  imponer 
por  la  fuerza  que  es  el  nervio  del  in/undo,  el  orden 
lógico,  extraviado  por  indeei>as  quimeras  que  ja- 
más plasman  en  .sólidas  y'  duraderas  realidades. 
Hay  que  dar  a  la  voluntad  indomable  y  al  dolor  es- 
timulante el  primer  puesto  que  reclaman.  Al>solver 
para  siempre  las  fatales  quimeras  idealizas,  los 
propósitos  de  igualitarismo  .social,  hundir  en  el 
polvo  de  la  esclaivitud  para  que  ha  sido  hecho,  al 
pueblo,  enlocpiecido  por  latí  farsas  de  los  deanago- 
gos y  devolverlo  de  nuievo  al  servicio  de  los  magní- 
fi'co.^  aristos.  Desipertar  a  la  Humanidad  idiel  .^iuefio 
eneantado.r  pero  mortal  en  que  la  s¡umió  la  iluvslón 
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y  ca.'rtigarla  con  lo.s  látig-os  crueley  dv  k  realidiid  ; 
eí^jpolear  sus  ñmitcos  sangrkiitosí  (í<m  las  agudas  es 
puelas  de  la  ainTbición.  Nada  de  roJuanticism()> 
ños,  de  iiitelectuailásjnos    iiife(-ii.ndos,    de  estíi¡ 
errores  ti-aiSCiendeiitales.  La  vidia  es  aieción,  no 
templación ;  «riieldad,  no  pkáad;  instinto,  iv 
toligeiieia.  Borrar  d'e  un  golpe  todo  el  pa.sia(l 
sino  la  tarea  más  fácil,  la  má,-;  necesaria.  Los 
sostienen  lo  contirario  son     unos     utopistas, 
ni/einteeatos  o  unos  pervertidos    Todo  e.s  periu,/.;.^ 
menos  violar  el  orden  natural  de  las  cosaíí. 

Hacia  tales  países  ei\^oliieicna  lenta  pero  finn 
mente  Tóeles,  el  idealista  impenitente,  el  ingeni] 
soñíador  atihoipriaid'o  de  venenosa  erudición  libreso 
el  amargado  por  todos  los  fracasos,  por  todas  lí 
tundas  que  le  ha  dado  la  realidad.  Como  se  ve,  Ti 
eleá  va  liaeia  Nietzsdhe,  saigehtionado  por  el  alar 
do  resonante  del  gran  Federico,  el  '.maravillo^ 
exaltador  de  la  fuerza  y'  d)e  la  energía,  d  moralis 
lia  que  erige  su  áspera  roca  más  allá  de  la  essieTJ 
ética  del  Bien  y  del  IMal  y  asipira  al  fruto  mila 
groso  de  la  última  selección  superadora.  Pero  ¡  ay  i 
esa  evolución  no  es  tan  profunda  como  lo  juzd 
Reyles,  y  en  este  punto,  verdadlera  médula  de  I 
no\'ela,  su  intento  failla  por  completo.  Tóeles 
hace  más  que  su&'tituir  unas  ideas  por  otras; 
víctima  de  un  en&'ueño  pasa  a  ser  víctima 
otro  que  se  le  antoja  antagónico.  Si  antes 
movía  alrededor  de  un  círculo  sin  fin,  tam])ae 
acierta  a  salir  de  él  ahora.  Entonces,  las  idea 
eran  el  vino  que  lo  empujaban.  Fracasó  pero,  | 
culpa  fué  suya,  no  de  la  filosofía  que  intentó  ponÍ! 
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en  i)iáL'tica.  Si  cu  vez  de  derrotado  liiibiera  sido 
liiiuifadoi'.  ¿para  qué  hubierii  servido  Nietzsche? 
El  ansia  de  triunfo  que  lo  levanta  y'  lo  enriquece 
11  lina  ola  áe  saaigre  roja  y  generosía  no  resáde  en 
la  excelencia  del  propósito  que  ahora  lo  anima  sino 
cu  la  necesidad  fisiológica  de  tentar  una  ruta  nue- 
\a,  virgen  aún  die  sus  plantas  doloridar»  y  experi- 
mentadias.  Si  se  hace  egoí.^ta,  cruel,  duro,  materia- 
lista, es  porque  poniendo  en  pi^.etica  virtudes  de 
otra  clase  no  logró  calmar  el  ansia  que  lo  atornien- 
t<aba.  que  lo  atormenta  todavía,  que  lo  atormentacrá 
siempre.  Si  reniega  de  su^  ídolos  es  porque  no  lo 
lian  dado  lo  que  de  ellos  esperaba  como  un  don  in- 
falible. Otra  dirección  en  la  brújula  de  su  vida  y 
el  rendlado  hubiera  sido  muy  distinto.  El  efecto, 
no  depende,  ec<mo  lo  pretende  Reyles,  de  la  canti- 
dad de  verdad  y  mentira  que  hay'  en  los  principios 
imipulsadoi^es  de  su  conducta,  sino  en  otra  fuerza 
que  no  llega  a  avizorar  con  claridad.  Tóeles  renie- 
ga contra  todas  las  normas  inteleetualistaíí  que  cau- 
saron el  fracaso  'de  su  vida,  sin  notar  que  se  en- 
trega, tan .  indefenso  y  con  tanta  ingenuidad  como 
antes,  a  otras  noranas  intelectualife'tas ;  y  troca  su 
engaño,  al  salir  de  la  embriaguez  profunda  en  que 
lo  habían  sumido  unas  eitiantas  palabnaéJ  represen- 
tativas :  Dereoho,  Ideal,  Democracia,  Altruismo,  por 
otra  em'briaguez  semejante  que  le  caufían  en  su  es- 
píritu otras  palabras  dle  idéntico  valor  impulsivo : 
Fuerza,  En-orgía,  Libertad,  Egoísmo.  Ouéstale  mu- 
cho, como  es  lógico,  abandonar  definitivamente  la 
senda  ,porque  ma rehaba  confiado  y  aún  en  plena 
( \olueión,  ouando  su  espíritu  miarcha  a  velas  dieí*- 
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plegadas  haeia  los  miovQs  den-oteros,  cae  Ciii  ajiiar- 
gos  .minutos  de  duda,  en  hondas  crisis  puññcantes  , 
que  amenazan  llevarlo  a  la  dii^esperación,  pero  que, 
en  cambio,  lo  condiucirán  a  la  salud. 

Poco  a  poco  se  serena  y  eiwpren/de  valientemente 
la  ruta  en  el  fondo  de  la  cual  brilla  como  un  sol 
el  éxito  que  desea  como  a  una  mujer,  desipués  de 
quebrar  a  su  alredledor  todo  lo  que  pueda  recor- 
darle un  pasado  (lue  oree  aliora  abominar  tanto 
como  antes  quiso.  Nada  más  natural  en  un  hombí . 
en  plena  madurez  que  pronto  comenzará  a  descen- 
des  por  la  ásp'Cra  montaña  de  la  vida,  al  extremo 
de  la  cual  albre  sni  inmensa  interrogación  nunca 
contestada  el  mar  misterioso  del  que  no  se  retorna 
ja'inás.  Tocleis  .se  vuelve  juicioso  y  razonador,  frío 
y'  duro.  Abandona  suíí  viejos  ideales  pero  los  aban- 
ilona  con  lágrimas  en  los  ojos,  como  el  que  se  des- 
tierra  de  un  lugar  querido  en  donde  ha  sido 
dichoso.  La  misma  obra  vuélvese  asá  contra  el  pen- 
samiento obsesionante  del  autor.  El  psicólogo  de- 
rrota al  doctrinario  revstaibleciendo  el  natural  equi- 
librio de  la  fábula  y  encajándola  en  normas  reales 
y  no  violentadas).  Ajsí,  cuando  Toóles  responde  a 
^Mamagela  que  lo  interroga  sobre  si  se  confonnará 
eom  el  destino  que  le  aguarda,  afirma  él,  con  una 
voz  qne  hnimedecen  las  lágrimas,  que  desde  ai¡; 
no  edificará  m'ás  castillos  de  naipes.  Una  noidie, 
guiado  por  la  fuerte  voluntad,  que  e^  un  aspecto 
nuevo  de  su  carácter,  albre  la  maleta  en  la  que  guar- 
da los  manusicritos  de  miuehas  Obras  malograda^*, 
en  las  que  vertió  lo  mjejor  de  su  espíritu,  y  melan- 
cólicamente los  despedaza,  jurito  con  cartas  y  otros 


OPINIONES    LITLR ARIAS  73 

•ecuerdos  efe  amor  que  yacen  juntos  em  aquel  rin- 
lón  en  el  que  amontonó  sus  sec- rotos  más  queridos,'. 
)bra  como  un  sonámbulo,  como  im  místico,  imipul- 
iado  por  una  fuerza  extraña  en  él,  ante  la  cual  no 
^osee  defensa  alguna.  ''Aquellos  papeles  amarillen- 
os,  cuasi  caidavéricos  en  los  que  su  ardiente  juven- 
ud  puso  tantas  .faátuosan  esperanzas,  su  coraz(')n 
anto  aanor,  su  iinteligiencia  tanto  getneroso  desva- 
•ío,  se  le  antojaron  los  restos  mortales  de  un  alma 
'enecida.  ¡  Ouántais  grandes  ilusiones  eabliam  en  tan 
jefiueño  espacio!  pCuántos  muertos  en  tan  breve 
'o-sa...!  Uno  a  uno  fué  sa^c&ndo  lo&'  legiajoi^,  los 
'nademos,  los  abultados  paouetei?  y  luego  de  leer 
;al  cual  página,  y'a  reoobra'dio,  las  rompía  a  todas 
Y  arrojaba  al  canasto  con  sombría  entereza  y  ma- 
no temblorosa  pero  suimisia  al  mandato  de  la  vo- 
iintad.  El  últiano  paquete,  el  iniás  voluminoso,  es- 
aba  sellado  y  lacrado.  Eran  cartas.  Al  desgamair 
la  envoltura  del  papel  de  seda  que  las  contenía 
cay'eron  sobre  la  mesa  muchos  pliegos  iperfumados, 
m  retrato  de  m,ujer  y  algunas  flores  secas,  desco- 
oridaa,  próximas  a  deshaicerse  en  polvo.  Tóeles 
contempló  largo  rato  la  candida  niña  die  ojos  so- 
ladores, boca  infantil  y  cuello  como  el  tallo  del 
lirio.  Esa  pequeña  eabeicita,  miurmuró,  tuvo  mis' 
fielbres ;  esos  labios  no  mintieron ;  esos  ojos  se  lle- 
varon al  otro  mundo  la  encantada  imagen  del  hom- 
bre que  ella,  ella  so^la  veía  en  mí  y"  que  yo  hubiera 
queriido  ser.  Luego  estreehó  el  retrato  contra  su 
corazón,  lo  besó  con  frenesí  y  lo  rasgó  también". 

Oon  esta  escena  simbólica  termina  la  obra,  coin- 
cidiendo con  el  final  del  proceso  psicológico  evolu- 
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tivü  de  Tóeles'.  Est^c  «e  ha  librado  de  la  'pesl( 
iiuuitiea,  espiritualista.,  igualitaria,  quie  nuil 
sus  más  nobles  y  jóvenes  energ-ks.  Cada  iin 
lc3  'demás  pensoiiajes  de  la  obra  tiene  su  va!' 
ptícial,  pero  ninguno  el  relieve  del  protaig^i 
Main-ag)ela,  la  síuegra,  es  una  paisana  lal1)oriosM, 
cliaraohera,  práctica  y  alegre  que  empuña  conj 
tantas  otras  similares,  con  mano  firme,  el  time 
d'el  hogar  qu^e  prospera  gracias  a  su  iasltinto 
guro  que  la  ha  hecho  .^.Ivar  lo»s  más  diJPíciles  esc 
líos.  Tráela  a  propósito  Rejies  a  la  novela,  pai 
hacer  que  esta  mujer  ítencilla,  semi-ignora-nte,  pe:^ 
dotada  de  grandes  virtudes  prácticas,  sirva  d 
contraposición  a  Tóeles  y  hasta  sea  su  áncora  i)r( 
picia  en  difíciles  instantes  de  naufragio  moral 
iMamagela  llena  páginas  enteras  del  libro  con  ^ 
personalidad  siianpática  y  movida,  simple  y  arm( 
]iiosa  ycon  su  palabrerío  pintorcsico,  con  suá  sei 
toneias  de  corte  pei'ogrulle'ícc,  pero  sanas  y  si^ 
taiieiosas  como  fruta  del  eaímpo.  En  eaml)io  Re] 
les  nos  ofrece  una  canicatura  indigna  en  Aniah 
la  maestra,  la  nmjer  i-JIe  Tóeles,  débil  y  pedant 
simiple  reflejo  de  los  errores  de  slu  marido,  sin  pe 
sonalidad  ni  brío,  uin  pobre  ser,  víctima  taimbié 
del  intelectualismo  y  del  nefasto  venieno  que  vié 
ten  los  libros  en  las  alma/i  inferiores;.  Este  pers( 
]iaje,  es  un  grueso  error  de  novelista  que  ha  e: 
tremado  en  él  los  tonos  oíJcuros  hasta  ofreetenn< 
un  repulsivo  haraipo.  Por  el  contrario,  tiene  la  fu  el 
za  de  una  figura  epopéyica,  el  caudillo  bravo 
adusto,  Pantaleón.  producto  sintético  de  nuestj 
gauchaje  levantisco,  que  no  concibe  la  vida  sit 
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a  caballo  y  con  uifa  laa'ga  lai.za  eiitne  los  fuertes 
doJüs,  y  que  niientras  dura  la  paz  sólo  se  ocupa 
de  prepararse  "para  la  otra''.  Todo  lo  que  se  re- 
fiere a  Pantaloóii  está  pintado  áe  nrano  maestra, 
sobre  todo  slu  muerte  épica  que  forma  una  de  las 
ipartes  más  emocionantes  del  libro.  Hermosa  tam- 
bién la  tragedia  de  Primiti/vo,  el  paisano  dotado 
de  todas  las  virtudw  serenas,  que  ve  quebi-arse  su 
vida  por  una  honirl^  conmoción  pasional  que  la 
vuelca  totalmente  ol)ligiándola  a  seg'uir  rutas  an- 
tagónicas a  lai^  que.  hasta  ahora  holliara.  Hay'  algo 
áéi  fatalísimo  g-riego  en  el  destino  de  este  persona- 
je abatido  por  la  desgracia  como  el  buque  por  la 
tempestad.  Los  demás  tipos  que  presenta  Reyles 
llenan  el  cuadro  comipletándolo  y  dándole  vida  y 
movimiento  como  conviene  a  una  nairración  no- 
velesca . 

El  estilo  de  "El  Tierniño"  es  como  todo  el  ule 
Reyles:  musculoso  y  hrillantye.  No  ateusa  por  lo 
general  la  ipreoeupaeión  laboriosa  del  artífice  que 
se  empeña  en  busoaír  la  originalidad,  pero  la  al- 
ean?3a,  aunque  no  icon  tanto  éxito  como  en  "La 
muerte  del  Cisne".  Salvo  algunas  frasJes  de  evi- 
dente eontor.-iión  y  de  muy'  dudoso  gusto,  como 
"oíase  el  silencio  caflUipesino",  y  "ni  una  ehiapa 
de  viento",  el  libro  está  escrito  en  leoiguaije  rico 
en  palaibras  pero  claro,  conjciso  y  de  oportuna  y  no 
i'^icairgada  adjetivación.  Léese  con  gusto,  aún  cuan- 
do no  se  participe  dle  sus  ideas  filosíófieas,  m.  se 
admitan  sius  conclusiones  ideológicas,  ni  se  enjouen- 
tren  bien  ciertas  libertades  de  leiKguaje  que  a 
nuestro    parecer   afean   innecesariamente    algunas 
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páginas.  Todo  lo  enal  quiere  decir  que  la  obra  m' 
lee  cou  placer  poríiue  posee  un  real  valor  literario 
y  por  lo  cual  se  va  a  imponer  a  la  eom^ideraicióii 
del  juicio  d'e  sus  contemporáneos,  y  por  lo  cual 
tnínibién  "El  Terruño"  no  va  a  ser  olvidado  de- 
masiado pronto.  En  resumen,  esta  obra  se  nos 
presenta  como  un  firacaso  para  el  sembradior  de 
iiTeas,  para  el  dootriinairio  de  um  nietzscliianisnno 
utópico,  excéntrico  y'  sin  base,  al  mismo  tiempo 
qtie  como  un  nuevo  triunfo  para  el  narrador,  para 
el  literato,  para  el  hábil  artis'ta  de  la  frase  que 
siempre  lia  habido  en  Carlos  Reyles. 

Enero  de  1917. 


El  '^^  Ariel"  de  José  Enrique  Rodó 


Ariel,  genio  del  aire,  '^preso  en  bronce",  está 
taiiiibién  contienido  en  la  serena  prosa  de  este  ser- 
món laico  qme  Rodó,  en  el  pináculo  de  su  talento, 
dedicó  a  la  juventud  de  Hispano- Améri-ca.  Si  al- 
guna vez  se  ha  cantado  oon  mística  unción  la  su- 
premacía del  alma  sobre  la  materia,  ha  sido  ésta, 
que  recuera  tanto  a  la  sátira  casi  peeíLmista  de 
Renán,  amargado  por  el  triunfo  momentáneo  del 
bajo  espíritu.  Rodó  no  pronuiicia  su  disicurso  ante 
la  juventud  que  lo  escucha  absorta,  pendiente  de 
la  magia  amable  de  su  palabra :  lo  ofi^cia.  Va(?o  re- 
pleto de  miel  dulcísima,  sólo  sabe  dar  lo  que  guar- 
da, suavemente,  como  un  río  que  se  desliza  por  un 
plano  insensible,  entre  dos  orillas'  pulidas  y  ar- 
moniosas. No  hay  una  duidla  que  como  uma  piedra 
forme  un  remolino  que  enturbie  la  dulce  corrien- 
te. Desde  el  principio  al  fin^  el  mismo  tono  dis- 
creto, la  misma  frase  cálida,  el  misnno  giro  musi- 
cal en  que  se  adivina  el  horror  por  lo  detonante, 
lo  nervioso  y  lo  inesperado  Se  comprende  que 
marcha  sin  brusquedades  por  una  ruta  fácil  que 
no  llaga  suá  pies,  y  que  sus  ojos  están  fijos  en  una 
estrella  que  lo  atre  con  fuerza  iri-esistible.   Si  el 
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■secreto  ele  la  trasmisión  de  ideas  y  sentiiuientrw  lia 
querido  hallarse  en  el  eapeetáeulo  contagioso  de  la 
aAitosug'estión,  nadlie  se  liia  presentado  a  la  lucha 
con  mejores  armas  que  Rodo,  enteramente  posteí- 
do  por  su  va/íto  ensueño,  primera  víctima  de  sai 
propio  culto.  Ha  convertido  el  aula  en  templo,  y' 
en  él,  desdie  una  pemimTíra  discreta  y  agradahle 
predica  a  la  inquieta  floración  humana  que  pron- 
to cuajará  en  fuerza  integral,  las  buemas  parábo- 
las de  su  evangelio.  Sujeta  con  mano  firme  aunque 
acariciadora  el  potro  piafante  de  ardientes  remos 
y  lo  inicia  en  los  primeros  misterios  de  su  resipon- 
yabilidad.  y  dieja  en  él,  (x>mo  una  esipina  claivada, 
la  conciencia  de  los  deberes  ineludibles  que  poco 
a  poco  doblegarán  sus  espaldas,  a  medida  que  la 
existencia  vaya  tomando  la  forma  de  una  estatua 
en  la  que  grabe  sufí  líneas  innutables  el  incompa- 
sivo cincel  del  tiempo. 

"Aíriel"  apaireció  por  primera  vez  en  1900.  Ro- 
dó no  contaba  entoiuices  miás  que  con  veiintioetho 
años.  Pasma  pensar  que  estuviera  ya  en  sólida  vi- 
rilidad intelectual  y  que  su  cerebro  hubiera  podi- 
do adquirir  el  repaso,  la  sobriedad  y'  el  equilibrio, 
—  dones  de  adulto,  —  en  plena  juventud  física 
todavía.  Es  verdad  que  ante^  había  ofrecido  a  la 
adiniración  de  suá  contemporáneos  varios  trabajos 
repletos  xle  savia  jugosa,  de  erudición  selecta,  y  es- 
trem^ecidos  por  una  noble  inquietud  estética.  Se 
imipuso  de  golpe  porque  tenía  que  ser  así  en  un 
í»mbiente  de  fáciles  improvisadores,  de  perezopos. 
imaginativos,  Idie  in^fecundos  iconoclasta^.  A  tira- 
vés  de  su  prosa  eadeneiosa,  se  descubre  al  medi- 
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itivo   agobiado    [)or   sus   nobilísimas   preocupaicio- 
es,  buscar  la   fuente  .sellada,   golipear  la   Eiífíngc 
uiida,  ton  voluntad  intloiiialde,  lleno  de  alegre  es- 
eranza.  ün  iiii.piiso  irresistible  hizo  die  su  juven- 
jd  un  noviciado  austero  y  se  recluyó  en  coinpa- 
ía  de  lo,s  gramdcs  espíritus  a  la  edad  en  que  to- 
es los  demás  dispersan  sus   energías  d-esbordan- 
a  en  locas  y  desaforadas'  empresas  o  vibran  como 
17)88  íícnoras   a  la  caricáa   prof unidla  del  Amor. 
*ara  la  vida  tuvo  siemipi-e  Rodió  una  mirada  aviesa, 
onio  de  reojo,  como  convencido  de  la  inferioridad 
;e  sus  pi'e-cntes  aute  los  que  gustaba  sibarítica- 
lente  en  el  tibio  rescoldo  de  su  pacífico  estudio, 
arrastró  su  materia  como  un  fatrdo  del  que  no  se 
)uede  prescindir,   olviicMndose  totalmente   de   ella 
'  teniendo  para  siis  impcriosidados,  cuando  anas, 
'\  gesto  resignaido  del  que  cuniiple  a  la  fuerzía.  Pe- 
0  su  visión  fija  en  deslumbradoras  iperepectivas, 
lecoró  su  existencia  con  generosa;^  compensaciones 
'  llenó  su  alma  áe  músicas  inelfables  y'  lo  nutrió 
on  el  sustancioso  grano  de  la  siaüwduT'ía.  El  ocio, 
—  actividad  aristocrática,  —  que  con  tan  suges- 
iva  elocuencia  aconseja,  no  fué  para  él  un  oasis 
ñenliechor  y  tranquilo  entre  el  mar  a^itaidb  y  tem- 
:>estuoso  de  la  vida.  Fué  ^  vida  misma,  su  no- 
>le  labor,  su  vocación  ardiente  contra  la  «ual  no 
teíDÍa    defensa.      Si   alguna   vez   intervino'  en   Ids 
isuntos  públicos,  hizo  suyas  las  incógnitas  comii- 
lea  e  intentó  compartir  las  inquietudes  de  las  nm- 
O'hedumbres,  no  dejó  por  eso  die  habitar  su  pa.í^  de 
ensueño,  al  que  hubo  dte  retomar  al  fin.  ascjueado 
y  herido,  despuésj  de  una  áspera  lucha  sin  gloria  y 
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sin  premio.  De  su  contaicto  oon  los  liombres  no  He 
AX)  sino  reeuemclbs  brutales  de  feas  luchas  en  (iiie  s 
agotan  todos  los  medios;  de  encontrones  sim  pie 
dad,  siii  belleza  ni  encanto.  Su  ideal  lieflénieo  d 
la  vida  no  podía  conformarse  a  la  realidlad  y'  pd 
eso.  aun([ue  ludió  con  ingenua  buena  fe,  hubo  d 
retirarse  vencidio  sin  que  se  le  comprendiera,  des 
pues  de  una  larga  tarea  estéril,  p'ero  sin  compreii 
dier  él  tampoco,  sin  atinar  un  momento  a  i'0.mo  h 
de  moldearHe  la  masa  humama  para  esperar  de  ell 
las  más  rubias  ocsetchas. 


"Yo  aeré  el  espíritu  intermitente  de  la  Natura 
leza.  Seré  el  azul  del  mar.  la  vida  de  la  planta,  e 
perfume  de  la  flor,  la  blanca  nieve  de  los  ventis 
queros. . .  Necesito  de  besos  más  castos.  Todo  idea 
lista  será  mi  ajmante;  toda  alma  pura  será  mi  her 
mana;  yo  seré  la  nieve  virgen  del  seno  die  las  jó 
vene-;;  seré  rubio  en  sus  cabellos*  de  oro.  Florecerí 
con  la  rosa,  seré  verdle  en  el  mirto,  perfumado  coi 
el  clavel,  pálido  con  el  olivo'  .  Rstas  palaibas  sor 
de  Renán  completando  el  símbolo  de  Sliakei'Jpeare 
Ariel  es,  pues,  la  poesía.  En  cuanto  a  Eodó.  lo  de.s 
cribe  así:  ''Ariel,  genio  del  aire,  represe(nta  en  e 
sim/]>olidmo  de  la  olira  de  Shakesipeaire  la  piarte  no- 
ble y  aiada  del  espíritu.  Ariel  es  el  imvperio  de  k 
razón  y  el  f'enti.miento  soibre  los  bajos  estímulos  ét 
la  irracionalidad;  e'^  el  entusiasmo  generoso,  el  mó- 
vil alto  y  desinteresadlo  de  la  acción,  la  espiritua< 
lidad  die  la  eultura,  la  vivacidad  y  la  gracia  de  h 
inteligencia,  el  término  ideal  a  que  asciende  la  se- 
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j  ieocióu  humana,  reetifícaiido  en  el  hoiiiibre  superior 
ilo¿>'  tenaces  x-estig-ios  de   Calibán,  símíiolo  de  sen- 
siialid'ad  v'  torpeza,  con  el  cincel  perseverante  de 
;la  vida".  Para  su  oración  a  la  juventuid.,  Rodó  ha 
.crL'ítalizado  en  un  sínuliolo  su  ideail.  en  un  símbolo 
de  inmaculada  pureza  qiüe  puede  conoentraír  ante 
la  atención  de  los  discípulos  una  norma  definitiva 
y  señalarles  una  senda  de  la  que  no  habrán  de  vol- 
verse ya.  El  escritor  es,  así.  un  profesor  de  moral, 
:Con  los  labios  deííbordiantes   de  miel,   un   maestro 
que  hr.ice  pensar  en  el  Akíidemos  y  en  el  Gimnasio 
y  ([uc  perpetúa  en  nuesti'a  rtiad  de  oro  y  demo- 
cracia la  leyenda  de  los  inmortales  peuisadores  de 
1,1    Tlélade  que  lo  eran  también  de  Himeto.      En 
"Ariel"  la  moral  se  despoja  totalmente  de  su  ea- 
rÁeter  dogmático  o  religioso  y'  se  acomoda  a  la  es- 
tética como  el  licor  al  ánfora  que  lo  aprisiona.  El 
■buen  gusto,  la  suavidad,  el  liorror  por  lo  vulgar  y 
I  lo  groííero,  el  cultivo  diel  reino  interior,  el  ocio  que 
L  de])e  vS'er   ])ensar,   soñar  y   admirar,   tales   son   los 
I  vértices   de   e-^ta  doctrina   que   destinó   a   florecer 
en  el  jardín  de  la  juventud,  normas  de  conducta 
simples  y  severas  como  las  líneas  ascenicionales  de 
una   columna    dórica.      Verdadero    programa    de 
aristos  que  no  pla.íínará  jamás  en  la  mayoría  de 
los  hombres  y  que  mfueho  menos  todavía,  compren- 
derá la  juventud  (pie  íie  caracteriza  precisamente 
por  el  obrar  apresurado  y  violento,  por  el  desdén 
a  lo  pulcro  y'  a  lo  medido  y  por  el  odio  al  ocio. 
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Quiere  autetodo  Rodó,  desarrollar  en  la  juven^ 
tud  el  ideal  eistéti'eo,  d.  buen  gusto  armonioso,  la 
comprensión  de  los  ritmos  profundos  y  encanta- 
dores de  la  belleza.  Toda  la  paiTmiera  parte  de 
"Ariel"  oriente  su  proa  hacie  las  países  del  arte 
y  es  como  un  blanco  propileo  die  las  demás.  "Ye 
creo  indudable,  —  afinna,  —  que  el  que  ha  apren- 
dido a  distinguir  de  lo  delicado  lo  vulgar,  lo  t'ec 
de  lo  hermoso,  lleva  hecho  media  jornada  para  dis- 
tinguir lo  malo  de  lo  bueno".  He  aquí  un  con- 
cepto de  la  ética  hsjíta,  cierto  punto  original,  con 
eefpto  que  también  'puede  extenderse,  —  diesde  qu< 
son  cienciag  que  en  gran  pairte  dependen  de  la  éti' 
ca,  —  a  la  Política  y  a  la  Sociología.  Por  eso  pro 
testa  sua^'e  pero  ñrmemiente,  contra  los  avances  d( 
la  grosería  materialista  que  iiívade  todos  los  díaí 
nuevos  dominios,  empujada  por  un  falso  conceptí 
de  democracia  que  es  igualdad  de  idbrecihos  frente 
a  la  eolecti\'id!ad,  pero  que  no  puede  ser  nivela 
ción  de  aptitudes.  Democracia  morbosa  la  llamí 
«se  joveu  y  admirable  Ortega  y  Gasset  en  una  re 
quisitoria  amarga  e  inspirada  en  la  cual  se  eoloo! 
cía  si  en  el  mismo  plano  del  autor  de  "Ariel" 
"Al  amparo  de  la  noble  idea  die  la  democracia  - 
dice  Ortega,  —  se  ha  deslÍ2?ado  en  la  oonciencij 
pública  la  perversa  afirmiaíOión  de  lo  bajo  y  de  li 
ruin".  Tal  peligro  quiere  evitar  Rodó,  peligro  et 
el  cual  es  más  fácil  que  caigan  las  juventudie^ 
amerieanaá,  en  sociediades  que  carecen  de  la  basj 
de  una  cultura  secular,  en  pueblos  que  van  cr( 
ciendo  al  azar,  a  tropezones,  sin  plan  ni  conitralo:i 
9,biertos  v'  propicios  a  las  fáciles  sugesitáones  d'ii 
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instinto,  más  imperiosas  qu'e  las  del  sentimiento  y 
][ue  las  d'el  jnitelecto.  No  hay  más  que  airrojar  una 
pairada  ¿"obre  nuestra  juventud  de  hoy,  absorbida 
bor  subalternas  preocupaciones,  para  comprender 
lasta  que  punto  tiene  rarón  el  nolble  afán  del  sua- 
ve maestro.  Lo  grosero  eis  humano  tamibién,  quizá 
:0  más  humano  desde  que  es  una  emaniaeión  vital 
ie  la  misiim  animalidad.  Pero  la  cultura  que  ha 
ieeho  posible  la  vida  creando  el  Derecho,  nos  ale- 
ja eada  día  más  de  la  l>esitíi  a  lidiad  primitiva,  sin 
violar  la  génesis  de  donde  partinnos'.  La  historia 
iel  progreso  huma/uo  no  es  otra  cosa  que  la,  his- 
toria de  nuestro  perfe<teionaBviient«  paulatino  y  sc- 
■^iTO,  entendido  como  una  liberaición  de  las  reali- 
dades arcaicas.  Fantaseaba  generosa  y  l)rillante 
ipero  erróneamente  Juan  Jacobo  cuando  aconseja- 
oa,  el  retorno  a  la  Naturaleza  viirgen,  sólo  propia 
la  los  animales  y  a  los  salvajes',  incapaces  de  enten- 
iderla  ni  die  adiaptarla.  Allí  donde  existe  unía  chis- 
ipa  de  inteligencia  briscase  de  inmediato  la  armo- 
nía y  el  equilibrio  que  parece  desconocer  la  Na- 
turaleza. ¿Qniérese  nada  menos  natural  desde  el 
punto  de  vista  originñrio  y  estático  que  el  Arte 
y  la  Ciencia,  esos  dos  pilares  fundamentales  de 
nuestra  civilizaeión  caucásica,  dominadora  de  la 
tieiTa  entera? 

Resiéntese  ''Ariel"  en  esa  parte,  sobre  todo,  dIe 
indecisión,  de  falta  de  virilidad  y  energía.  E« 
ama  divagación  erudita  que  no  deja  detrás  de  sí, 
iino  el  recuerdo  de  algunos  conceptos  felicies  ver- 
tidos en  frases  brillantes.  Pcicas  veces  se  Iva  lle- 
ado  en  nuestro  idioma  a  uma  eaid'encia  tan  dulee 
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en  el  enñazamiento  de  las  ipalabras.  Las  íiaM- 
brotan  serenas  sin  piiesentar  la  violencia  de  la 
isaltos  bruscos  ni  la  inmioivilidad  malsana  de  la 
estanquies.  Las  metáforas  al^iindanteis  y  oportu 
ñas  contribuyen  a  aclairar  los  coiniceptos  o»^ouros  i 
difíciles  y'  abren  aíraenndiO  floridas  ventamas  a  lo 
anchos  panoramas  de  la  poesía.  La  lecttura  á 
esas  {páginas  impeealbles  liace  el  efecto  de  un  bañ' 
tiibio  y  adonnilador.  Porque  la  proSfei  de  Rodó,  — 
y  ese  es  el  defecto  capital  qwe  le  hallo,  al  empleattj 
la  en  una  em;presa  de  entusiasi)io  y  de  orientación 
— ^er-í  de  inia  impasibilidad  siípenluiimana.  Las  ps' 
labras  que  se  deslizan  sin  una  inliairmonía,  no  so 
las  amájs  apropósito  para  desfertar  el  instinto  ge 
nero^o  que  debe  estrem^ieer  la  sangre  irapacient 
de  los  brazos  nuievos.  Ninguna  imperfección  peí, 
dona  en  el  claro  cristal  del  estilo,  pero  tampoo 
se  deja  llevar  por  la  pasión  ni  por  la  eapontane 
dad  que  caraeteriza]!  la  accióm  dinájmioa  y  feíciui 
da  de  la  juventud.  Esa  'perfeeición  ailcajnzada  pe 
nn  cultivo  paciente  y  extraordinario  del  intelecto  r 
deja  falla  posi.ble  para  que  se  introduzca  en  U 
cerebros  ni  una  gota  del  esipeiso  vino  de  la  sagraidj 
demencia  pasfional  que  ajita  en  los  corazones  hii 
manos  violencias  angiistas  y'  que  eá  el  único  iii 
pulso  renovador  capaz  de  mc-difícar  el  aspecto  ti 
lar>  cosas  y'  de  extraer  ignorados  países  die  la  ii 
cógn.ita  inexplorada  de  ]m  océano^  desconocido;. 
"Ariel"  no  impulsa  a  la  acción  sino  a  la  meditj 
eión,  lo  cual  no  es  propio  de  la  edad  en  que  tot| 
arrastra  al  asalto,  al  amor  o  al  sacrificio  en  una  e 
peeie  d!e   embriflgnez   in-eííistiblo  y   vil>r)ante.   H1 
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¡era  sino  necesaria  más  viva<íiíliad  en  sus  palaihras, 
iiás  robustez,  más  fanatismo,  niiás  de  ese  fanatismo 
ue  lo  liorroriza  al  verlo  a;plieado  a  priocáipios  que 
D  disgustan,  pero  que  e^",  ha  sido  y  será  síiempre  el 
errio  de  acero  de  todos  los  avances  colectivos,  la 
auíiía  primera  de  todas  las  realizaciones  morales,  re- 
giosas  y  políticas  y  del  cual  escribió  Darío  en  un 
loiiiento  de  luminosa  s¿ncei¡dad:  "el  fanatismo 
n  cualquier  terreno,  es  calor  y  la  \'ida ;  indica 
me  el  alma  e^tá  tedia  entera  en  su  obra  dle  elee- 
"ión.  El  fanatismo  es  Cil  soplo  que  viene  de  lo  alto, 
iiz  que  irradia  en  los  nimbos  y  aoreola^s  de  los 
antos  y'  de  los  g'enioR".  Así  se  explioa  que  Re- 
ían admita  que  el  cristianismo  triunfó  en  el  mun- 
'.0  pagano,  no  por  Cns'to,  figura  débil  y  decorati- 
a,  sino  por  Pablo,  ese  fanático  enérgico  e  ilumi- 
kado  que  había  de  repetirse  siglos  después  en  Pe- 
Lro  el  Ermitaño  y  en  Ignacio  de  Loyola. 

Hay  en  "Aiñel",  exageración  dé  intelectuailis- 
ao  y  falta  de  comprensión,  euanjdb  no  impctrdona- 
ile  desconocimiento  de  los  gravísimos  iproiblemíiñ 
^ue  perturban  la  conciencia  de  la  haimamidad  con- 
em'poránea.  Hay  nioanentos  en  que  la  diseirta- 
ión  iimrece  dirigirse  a  seres  de  otiro  nmmdo.  Nii- 
rido  por  Renán,  Guyau,  Emerson,  Comtc,  Tarde 
'  Carlyle,  ha  qu'cdado  evidenteüuente  un  poco 
wtrás,  no  en  el  mundo  cM  pensamiento  que  no 
iene  época,  sino  en  el  de  las  soluciones  sociales. 
\^o  parece  darse  cuenta  exacta  de  la  complejidad 
liel  mundo  moderno  y  no  babípudo  descendido  a 
ienipo  al  estiérool  d^e  la  \i<i;..  coano  diría  Alana- 
uerte,  dtejó  cristalizar  en  su  cerebro    una    visión 
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falsa  y  totalmente  subjetiva  do  la  realidaicl'.  Aitc-; 
mete,  —  con  Comte  en  la  mano,  —  continai  la  di-, 
visión  del  trabajo  que  obliga  al  lionubre  a  llevar ■ 
a  oabo  una  tarea  sola,  lo  que  produce  "espíiritusl 
muy  capaces  bajo  un  aspeeto  úniíeo,  y  nijonstruosa- 
mente  ineptos  bajo  todos  los  otros".  Eiarte  aiiLMi 
mentó,  repetido  por  Le  Bon,  no  indica  .simio  una 
consideración  siuperficial  y'  capriciliosa.  Gooitesta 
victoriosamente  Novieow:  "Cuanto  más  auttoTná-| 
tico  es  un  trabajo,  máá  lidjire  es  la  inteligenioia  que' 
lo  realiza.  Cuando  la  mano  ej-ecaitai  incoaisKáente- 
mente  la  tarea  diaria,  nada  impide  a  la  iímagina-- 
ción  trabajar  y  remontarse  a  las  regiones  más  ele- 
vadas". La  división  diel  trabajo  ha  sido  impuesta 
por  el  maquinisimo,  y  éste  no  es  más  que  un  as- 
pecto de  la  prodiucción  de  la  riqueza  y  de  la  cul- 
tura superior.  ¿No  hace  girar  Marx  toda  su  teo- 
ría del  anaterialisimo  liistórico  alrededor  de  la  ola- 
&'e  de  medios  de  produc/eión  de  que  Jia  idfijspuesto  el 
hombre  en  las  distintas  épocíis?  La  división  del 
trabajo,  fenómeno  eminentemente  contemporáneo, 
no  síólo  liberta  esperitualmente  al  trabajador  si- 
no que  al  hacerlo  iníinitamerite  más  produictivo, 
acorta  las  horas  de  su  tarea  y  le  permite  que  sui 
vida  sea  muctho  más  digna,  más  variada,  más  be- 
lla, más  huimana.  Deibería  probar  Rodó,  —  por 
ejemplo,  —  que  el  traibajaidlor  del  campo,  entrega- 
do a  una  labor  integral  de  distintos  aspectas.  es 
más  inteligente,  más  aipto,  más  progresista  que  eJj 
obrero  de  las  fábricas  o  que  el  profe^onal  y  qu€¡ 
es  por  lo  tanto  una  cifra  de  mayor  valor  en  e] 
campo  social  en  que  actúa. 


OPINIONES    LITERARIAS  87 

Alucinado  por  ^Vtenas,  la  ipresenta  a  m-eniido 
eoaiio  un  ejemplo  único  para  la  juventud,  También 
en  esto  pisa  un  terreno  sin  eonsistencáa.  Poír  mu- 
cho <iue  los  eápe>otlíiculos  que  nos  ofrecen  loe  pue- 
lilos  va  desatparecidos  en  la  historia,  sean  atra- 
jTcnte.s  y  sugestíonadores,  es  servil  y  estéril  su 
iinitaci<'jn.  Recordemos  unas  frases  de  Rafael  Ba- 
rrett :  ' '  tal  vez  niuastra  época  deje  de  ster  cristiana 
pero  no  sería  paríi  volver  al  pag-aniíaiio  helénico. 
¿Volver  a  Grecia?;  ¡qué  horror!"  Ilaiy  mía  dife- 
rencia t'orniildlahle  entre  el  hoy  y  el  aiyier.  ]\Iae¿iiu- 
lay  quería  inspirar  los  iprograanas  de  instnieción 
en  el  espectáculo  de  la  vida  pública  de  Atenas. 
Los  iniglcscs  del>erÍ!an  levantarle  una  ejitaíua  por 
no  haber  realizadio  semejafnite  pensaimieoito. . . 
Nuestro  deher  está  en  crear  vna.  civilizacdón  nue- 
va, en  remozar  los  viejos  moldes*  con  la  audacia 
triunfante  de  nuestras  iniciativas.  La  vida  no  es 
una  conteuiiplaieiíSn  sino  una  aicición.  No  h'«(!iw 
irnos  cumplido  con  nuestro  d^táno  si  .sólo  heouos 
atánado  a  copiar  ej'em.plos  ilustres  que,  por  otra 
partee,  llegan  hasta  nasotros  modifieadloá  por  el 
cristal  kteformador  de  la  distancia.  ]\ráiramos  así 
lai^  ediades  que  fueron  y  nos  las  rep resentíamos  in- 
completamente. La  historia  diel  pueblo  ateniense  es 
aidniirable,  sin  duda,  j)ero  sus  caraetcirísíticat?  no 
nos  prestarían  hoj'  utilidad  aJgiuna.  Estamos  mu 
olio  más  allá  de  sus  político"?,  de  sus  Licurgos  }' 
Pericle^,  de  sus  artistas,  de  síus  Horneros  y'  de  sus 
Praxitelea,  de  sus  sabios,  de  sup  Platones  y  sus 
¡Slíjicrates.  Cuando  la  recordlamios,  suprimianos  a 
sa¡bienda.s  sus   defectos,  sus  lacras,   suis  imtperfec- 
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ciones.  otro  criterio  'parecitfo  es  el  de  aquello.s  íiue 
■en  alas  de  la  imaginación  veix  en  lia  Edad  Media 
otra  épooa  superior  de  la  Humanidad,  superior  a 
la  actual,  se  entiende,  no  inter!i>retándola  sino  ci- 
TTio  propicia  a  las^  héroes  y'  a  las  caiballeros:  Hn- 
landos  y  Bayardos.  Garios  Roxlo,  ha  escrito  unos 
versos  en  que  desarrolla  ese  pensamiento  ingenua- 
mente unilateral,  diciendo  en  caimibio  uma  verdad 
in/controveriáible :  que  él  no  es  un  hombre  de  mues- 
tra época  de  hierro  y  socialismo.  Debemos  soste- 
ner la  primacía  de  nuestra,  época,  sobre  las  pasadías 
«alvo  el  confesar  nuestra  esterilidad  y  nuestra  im- 
<l>atencia.  De  mi  parte  creo  que  nimguna  ha  exis'- 
tido  conno  la  presente,  más  activa,  miás  viviente, 
más  somora,  más  mnltifoi-me,  más  artísltica.,  con 
sus  nituiltitudes  agitadas  por  vastos  y  formidableB 
ideales  de  perfedeión,  con  su  ciencia  imponente  y 
maravillosa  que  roba  eadia  día  a  la  NaturalesKi.  un 
.secreto  que  tenía  celosamente  guardadlo,  y  con  su 
solidarismo  adirairaible  y  promisor.  Ninguna  época 
más  vairiada,  más  rica  en  aeontecámientos,  más  re- 
belde, más  humamia.  Debemos  enorgiullecernos  de 
haber  nacido  en  ella. 

"Guando  el  sentido  d"e  la  utilidad  y  del  bienes- 
tar domina  en  el  carácter  de  las  socáedádes  hn- 
mainas  con  la  energía  que  tiene  en  la  ipresente,  los 
resultados  del  aspíritu  estrecho  y  de  la  eailtirra 
unilateral  son  particularmente  funestos  a  la  di- 
fusión de  aquellas  preocuipacáones  pnirameute 
idealft'í  que  siendo  objetos  de  amor  para  qtuif^nes 
les  consagran  las  energías  más  noililes  y  pers^ve 
rantes  de  su  vida,  se  eonviertrn  en  una  remoi?  y'j 
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(iiizii   no   sospeeliada    región     para   iiiiia    iiiiiie:::;^ 
)arte  de  lo«  otros".      De  estos  páiTafos  einai*ge, 
ilarísinia,  una  eapriohoisa  subversión  de   la  rvíiU- 
latü.     Los  garandes  ijHieblos  de  la  liistoria,  los  (pie 
eraron   a   las   edadeá  siiteig^uientes   iiniperecedorcs 
esoros  de  su  existencia,  los  fecuntdos  em  todos  'os 
taitnpcs  del  Arte  y  de  la  Cienioia,  íuieroini  sienripre 
>ue1)los  enriquecidos  por  el  esfuerzo  bumano,  piie- 
>los   que   desarrollaron  y  conouistiaron  sus  riqne- 
?as  por  su  labor  material  y'  su  aspiración  priino- 
irónita  por  el  bienestar.  ¿Qué  son,  al  fin  y  al  eabo. 
ú.  Arte  y  la  Ciemoia  sino  aspeotics  superiores  del 
3ienestar?  Olvídase  demasiado  amenudo  en  S.^aio- 
ogía  la  acción  frecuenteauente  idjeteisiva  die  lo<^  t'a<:- 
;ores  estáticos  para  conioentrar  en  la  initeligencia 
lisiada,  —  sigo  así  como  uTiía  iellw?pa  dSvina    — 
todo   el  mérito   de   los   po^tivos   avances.     Grecia 
?ra  ambiciosa  y  rica,  tenía  una  iposieión  geográfica 
admirable,  su  clima  era  dulce,  mm!ve  y'  corditi],  y 
ele  un  lado  las  montañas  la  defejidían  de  los  bár- 
baros mientras  que  de  otro  el  mar  azul  era   una 
fácil  ruta  hacia  las  opulentas  factorías  m^editerrá- 
neas.     Sus  hijos  eran  prodaictores,  comerciantes  y 
marinos.     Su  aotividad)  brillante  e  imcansíable,  sus 
audaaias  y  su  inteligencia  explican  a  Platón  y  a 
Anaerconte,  a  Pericles  y  Deiiióstenes,     Eil  siglo  de 
oro  español  surgió  tras  la  victoria  militar  sobre  los 
moros   y   tras   la   unión   niajcional   jurada    ante   la 
ruina  del  trono  del  último  de  los  califa^  y  no  o1ie- 
deció  sino  a  empresas  políticas,  que  bien  materia- 
les e  inmediaitas  son.    Y  cuando  España  emipobre- 
eió.  agotiida  por  América  —  aventiiüra  demasiado 


90  ALBERTO  LASPLACES 

grande  para  »u  robustez  —  y  por  los  errores  nioi'- 
tailes  de  la  expulsión  de  sus  luoros  y  sus  ju|tDío^', 
que  eran  los  únicos  que  ^e  oc'Uipa¡ban  en  la  penín- 
sula ide  esas  cosas  puramente  materiales  que  ¡is- 
quean  a  Rodló,  descendió  ráipiílaanente  en  todos  lo-,' 
órdenes  de  la  vida  eolectiv^a,  iso])re  todo  en  la  ca 
paoidiad  intelectual.  Las  Praneiais  niáis  brillantes 
del  Arte  y  del  pensamiento,  ñieron  ^paralelas  a  las' 
grandes  conquistas  niateriales'  de  sius  habitantes  y 
hasta,  para  un  buen  ob&er\^ador,  producto,'  direc- 
tos de  ellas.  El  sentido  de  la  utilidad  material  do- 
mina en  nuestra  época  a  los  pueblos  como  los  do- 
minaba ayer,  como  lo  dominam  siempre  a  no  str 
que  se  debilite  en  elloB  el  instinto  de  ciO'nservacñ<'»n 
y  le^  sea  indiferente  morir.  Lo  que  Siueede  es  fino 
en  el  e'ítudio  de  las  sociedades  que  fueron  se  i  f 
curre  a  los  'ejemplos  de  los  ciudadanos  griegos  y 
romanos  y  de  otras  niaeionalidiades,  en  que  la  la- 
bor juaterial  era  o])ra  de  esclavas,  parias  y  sier- 
vos, células  iniferiore^  de  la  sociedad  que  se  ocu- 
paban die  los  muy  humildes  pero  muy  impreHcin- 
diibles  menesteres,  mientras  los  señores  invertían 
su  oeio  forzado  en  guerrear,  en  filosofar  o  en  ga- 
lantear, tareas  re^/em^adas  a  caballeros  y  no  a  es- 
cuderos!. Y  se  olvida,  crueilmente,  al  lado  de  esa 
minoría  todo  lo  brillante  que  .se  quiera  pero  ali- 
mentada, vesitida  y'  sostenida  por  la  masa  sin  per- 
sonalidad, a  toda  esa  gran  mayoría  desdeñatdia  por 
los  filósofos  helénicos  y  azotada  por  los  señore-s  ro- 
manos, que  fué  en  esa  época  como  lo  será  en  to- 
daíí  —  pe^e  a  Carlyle,  —  el  verdadero  pilar,  la 
obrera  por  exiceleneia  de  la  civilización. 
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Nuestra  eciiad  luotlerna  se  caractieriza  uuis  que 
liiiguna  otra,  por  la  desapai'kión  progresiva  de 
jsos  brillantes  priWle^ajdos  que  podáan  dedicarse 
)or  completo  a  las  más  altas  tareas  por  obra  de 
a  sumisión  inquebrantable  de  las  nraltitudes.  El 
loseo  del  bienestar  material  en  superior  al  de  otras 
jipoeas  por  la  sienicilla  razón  de  que  es  niá,s  a,ceiesi- 
Áe  a  todofl  y  porque  los  nuevos  evangelios  demo- 
írátieos,  santamente  niveladores,  afirman  el  de- 
reolio  a  gozar  de  la  vida  por  la  simple  calid'ad  de 
aoanbres.  Esa  ansia  será  tiod(.  lo  brutal  y  antáar- 
tísica  que  quieran  los  pudibundos  estetas,  pero  en- 
v^uelve  un  ideal  de  mejoraimiento  de  la  existencia 
:iue  ellos  mianos  no  pueden  negar  por  niuiolia  su- 
tilidad qne  empleen  en  sus  razonamientos.  No 
puede  haber  disensión  ninguna  entre  si  es  supe- 
rior una  humanidad  aínbieiosa  que  1  albora  febril- 
mente para  hajeer  una  vida  más  descan,sada,  más 
bien  nutrida,  más  variada,  a  otra  en  la  ciual  la 
gran  mayoría  síe  resigna  a  la  miseria  sin  esperan- 
za, a  la  esclavitud  sin  redeneión.  Allí  está  la  be- 
lleza de  la  lucha,  la  poesía  de  la  ascención  hija 
del  esfuerzo  y  del  trabajo ;  aquí  el  dolor  oscuro  e 
irremedial)le,  la  oscuridad  eterna.,  la  feaWád  y  la 
muei'te . 

No  se  quiere  convenir  taimuweo,  al  juzgar  las 
realidades  del  presente  momento  histórico,  en  que 
nos  encontramas  en  plena  época  de  transieión  en- 
tre un  mundo,  el  cristiano,  qut'  miuere  y  otro  mun- 
do, no  sal>emos  eual,  que  aTiianeoe.  Y  a  las'  éipo- 
cas  de  transición,  a  semejanza  de  aquellos  fabu- 
losos cataclismos  que  ocujpan  los  espacios  entre  las 
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grandes   eius  geol<')g'ifas,   eorresponcleii   luchas   As'- 
peras  y  (ínconadas,  vastos  eom¡bates,  Ijatallas  cojiti 
niias  y  mortíferas.     Todas  la.s  graiiideí»  (•iviliza..'io 
lies  han  oulininadb  a  su  debido  tiempo,  cuando  su 
período  normal  de  orecimáentc  hiubo  concluido,  y 
no  en   plena  gestación.     Rock'     no    parece    darsíe 
cuenta  de  esta  verdad  tan  sencilla,  para  compren- 
der la  cual  no  es  nieoesario  d)sponier  sino  de  sieur 
tido  común.  E  insiste  en  aeonsejar  a  lia  juventud 
de  nuestro  tiempo  las  virtudeh  adiátas  klle  los  pue- 
blos que  llegaron  a  la  seirenidad  de  sus»  destinos"^ 
alcanzados,  a  la  sensatez  matural  que  da  la  expe-  j 
riencia  propia,  erigida  sobre  infinitos  tropiezos  eli 
infinitos  triun/fos.     No  sierían  puelulo^  niuevoiíi  ést^^s 
si  sus  hijos  puidieran  compararse  en  méritos»  sus- 
tanciales a   aquéllos   que   dieron   lustre   a  los  más  i 
adelantados  pueiblos  qiie  recuerda  la  historia.  Cum- 
plen con  su  misión  hoy,  edif.cantllo  penosa  pero  ale-  ^ 
gromeute   los   cimientos   de  una    civiliaaeión    que  ' 
cuando  llegue  a  su  pleoiitud  tendrá  sai  cultura  y'  : 
su  arte  originalesí,  su  ética  suiperior  y  su  concepto  ' 
jn'opio  de  la  vida.  Aquéllos,  podrán  entregarse  ;i1 
ocio  que  acon!^«ja  Rodó  como  refugio  libera doi 
beato  del  espíritu.  Entre  tanto,  los  brazos  hoy' 
deben   descansar   mientras   haya    selvate    víi^enes, 
camipos  improductivos  y  desiertos,  miares  inexplo- 
rados; iiuientraíí  lejanos  y  misteriosos  oestes  ofrez- 
can a  la  aitdacia  del  hombre  bravo  y'  fuerte,  la  su- 
gestión maravillosa  die  sus  peligros  d(esconc«idos ; 
mientras  todo  sea,  como  lo  es  todavía,  un  estimulo 
provficador   de   las    energías    vibrauito'^,    un    mar 
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aliierto   generosamente  al  filo  agudo   y  alegre   de 
las  proaá  viajeras! 


La  segunda  parte  de  "Ariel"  constituye  una 
loíitii linaria  suave  pero  inflexible  contra  la  demo- 
cracia triunfante.  Espíritu  sielecfto  y  armonioso, 
desearía  ver  al  mundo  ordenado  por  otrais  manos 
y  convertido  ixn-  la  aristocracia  del  talento,  ciega- 
mente obedecida,  en  algo  así  'Como  una  bella  estro- 
fa sin  disonancias.  Auntque  intenta  refutar  a  Re- 
nán, cuando  éste  cierra,  en  un  libro  implacable, 
contra  los  aivancí^  de  la  pambeoeia  nroudhomiana, 
no  hace  más  ([ue  a|>untal:ar  cr<n  nuevos  arguimentos 
la  tesis  aristocrática  del  filósofo  francés.  Al  prin- 
cipio ensaya  una  diofensa  de  las  cosas  tóales  ouale; 
.son.  esgrimiendo  un  razonau/iento  que  inmoviliza 
a  todoá  los  posteriores,  pei'o  apesar  die  ello  vuelve 
hacia  atrás  e  insiste  en  el  gesto  asqueado,  el  deii- 
precio  severo,  la  condena,ciói'  irreductible.  Alár- 
malo la  faeiliiliad  con  que  triunfain  los  medáiocrew, 
como  escalan  los  pueetos  que  deberían  re^rvarse 
a  los  espíritus  de  excepción,  capaí*eíí  de  orientar  a 
las  sociedades  hacia  sus  verdaderos  destinos.  "La 
seleedón  espiritual,  el  enaltecimnento  de  la  vida 
por  la  pre-encia  de  estímulos  desinteresado^,  el 
gusto,  el  arte,  la  suavidad  de  las  costuanbres,  el 
.sentimiento  ñe  admiración  por  todo  pei'severante 
prop<>sito  ideal  y  de  aeataimiento  a  toda  noble  su- 
premaicía,  seiá'n  como  deibilidador^  indefensas  allí 
donde  la  igualdad  social  que  ha  diestruído  las  je- 
rarquías imperativas  e  infundada.-!,  no  las  sustitu- 
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.\'e  oon  otras  que  teiiigan  en  la  influencia  moral  si 
úni<30  modo  'dle  dominio  y  su  iprinieipio  en  una  ola- 
sificación  racional."  De  ahí,  pues,  la  nieeesidad  d( 
las  jerarquías  naturale-s  que  ha  querido  y  preten 
de  hacer  desaparecer  la  democraicáa,  imiponiendo  h 
voluntajd  del  mayor  número  y  hacieanido  desapare 
oer  bajo  el  torrente  despeñado  de  la  cantidad,  e 
oro  solitario  de  la  calidad.  "La  multitud,  la  ma 
sa  ainónima,  no  es  nada  por  sí  misma;  será  un  ins 
truniento  de  Imrbarie  o  de  civilización  según  ca 
rezca  o  no  del  coeficiente  elle  una  alta  dineeciói 
moral".  Hay  en  estos  párrafos  un  rincón  latent* 
de  absolutismo  que  s^  burla,  lleno  de  ironía,  de 
aristócrata  que  en  ramo  intenta  dislfrazarste  de  de 
mócrata.  El  coeficiente  moral  se  desprende  de  1; 
multitud  misana  y  el  desden  hacia  ésta  en  nom 
bre  de  las  virtudes  s.uiperioreíi  de  los  eleigidbs  po 
el  destino,  sería  semejante  al  desdén  de  la  flor  or 
gullo'^a  por  la  tierra  humilde  que  la  ha  nutrido  ¡ 
a  traivé^  de  los  vasos  de  la  planta,  eu  tarea  oseur; 
pero  noble,  y\  sobre  todo,  inisustituible.  La  mas 
liuimana  siente  latir  S'U  razón  de  ser  en  sí  misínia 
Equivóeanse  los  ególatras  que  se  creen  formado 
de  una  pasta  disitinta  cuan/:llo  en  realidad  su  únil 
co  rol  social  eá  el  de  servir  los  intereses  de  la  muí 
chedumbre.  sola  razón  por  la  cual  la  Naturalez! 
los  ha  hecho  dueños  de  medios  excepcionales,  l! 
predominio  del  núraiero  no  es  inmoble  como  lo  sofí 
tiene  Eodó,  pues,  a  admitirle  condenaríamos  di 
inmediato  a  la  Democractia  que  no  es,  espeeificíí 
mente,  otra  cosa.  La  lery  de  las  mayoría.^  que  rio' 
cada  vez  coii  mayor  eficacia  no  sólo  los  actoíí  ede<' 
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orales  sino  que  orienta  en  todos  los  sieiitidos  la 
^onekIlícia  social  de  los  pueblos,  es  la  única  que 
puede  apoyarse  en  el  fuerte  basítión  de  la  justicia, 
í  no  ser  que  se  admita  la  división  en  casitas,  qu<! 
ín  el  presente  caso  serían  la  de  los  int-eligentes  y 
a  de  loe  mediocres  o  villares.  No  ihacen  un  ra- 
¡onamiento  niniy  distinto  los  monárquicos  de  nues- 
,ro  tiempo  para  de!rao<sit.rar  con  razones  atendibles 
a  neeeaidaidl  d'cl  trono  y'  de  ki  noibleza,  clase  niatn- 
•aliiiionte  dueña  de  la  facultad  del  maindo  en  be- 
neficio de  la  comunidad,  incapaz  de  orientarse  por 
ms  propios  medio-j.  Las  n:ultitudes  son  más  o 
luenog  inteligentes  según  los  pueblos  y  las  épocas, 
r  esa  misma  Grecia  en  la  que  Rodó  ¡^  extasía,  pa- 
fó  miicbas  veces  con  ingratitudes  mortales, — ^prue- 
>as  de  bajas  iiijcompiiesiones,  —  la  obra  de  sus  más 
fraudes  políticos,  guerreros  y  fiiló>"3ofos,  ^n  dejar 
)or  eso  de  ser  un  pueblo  inteligente  y  despierto. 
31  predominio  del  número  no  puede  ofrecer  peli- 
fro  ninguno  y  basta  puede  llegar  a  constituir  una 
•;^nitía  para  los  verdaderos  valores  si  la  educa- 
prepara  y  afina  a  las  mucihediumbres  con  su 
tgudo  cincel.  La  evoluición  social,  inflexible  como 
a  fí^ca,  se  cumple  siempre  en  sus  oscilaciones  nor- 
iales. El  genio  es  resistido  por  las  miucliedmn- 
)res  porque  es  un  pireciursor  pero  al  fin  es  admiti- 
io  por  ellas  mismas,  con  lo  que  queda  paga  la  deu- 
da. No  tienen  razón  Ilysen,  ni  Nietzsebe,  citados 
por  Rodi')  e  inspirados  en  un  feroz  e  inhumano  in- 
ilividuailismo.  Otro^  grandes  constructores  de  sis- 
itemas,  espíritu/-!  geomiét ricos,  acuden  a  i^iu  evoea- 
■eión.     Est/m    entre   ellos   Carly'lej   Comte,   Renán, 
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Taiiie,     Emerson.      Faltan     Cha.teaiu!brian<.i      I  )i 
Maisti'e,  Boasuet.    Y  a  lo  lejos,  en  la  penuiü 
se  divisa  el  gesto  a^grio  y  autoritario  de  Hoblx' 
No  participo  de  los  temores  de  Radió  refert 
a  la  facilidad  que  prerta  la  Democracia  al  emnin 
bramiento  de  los  mediocre^.     En  todas  las  orü.-!  i 
zaciones  sooiales  ba  ocurrido  algo  semejante.     I.; 
vida  mi'sma  depura  y  seleceicna,  y  lo  bace  con  iia 
yor  facilidad  y  con  mayor  éxito  cuando  todos  loí 
hombres  pueden  aspirar  dentro  id'e  la  legalidad  i 
las  más   encumbradas}  sitaiaciones  y'  cuando   a    lí 
emulación  no  se  le  atraviesan  oh-táoulos  odiosos  i 
insalva'bles  que  limitan  la  ambición  y  coartan 
estímulo   que  debe  rodear,   para  hacerlas  más   f 
cundos,  a  los  verdaderos  valores.  Sólo  la  Democri 
cía  puede  llevar  a  la  direoción  de  los  desitinos  di 
un  pueblo  a  sus  hombres  representativos  por  máí 
que   amenudo   los   pueblos  se   eciuivocan   lamenta 
blemente  al  elegirlos^  por  falta  d'e  senena  depurají 
oión  o  por  la  incoan  pete  neia  en  (pie  los  mantiene  sijl 
ignorancia.   Paul  Adam   observa,   también  él,   qu|! 
lo^  grandes  pueblos  eligen  mal  a  sus  gobernantes;' 
"La  vida  de  Iñs  naciones,  —  diee.  —  depende  d' 
sus  mediocres,  de  sus  intrigantes,  de  sus  rctórico«' 
de  sus  personajes  brillantes  pero  insufieieaiitesf  pal 
ra   desempeñar  misiones  de  importaiieia.   Es  prí 
ci'ío  que  aparezca  una  doctrina  capaz  d'e  diestmi 
el  piiestigio  de  los  medioicres  y  confiar  el  destín 
de  los  pueblos  a  los  máa  clarovidentes,  a  los  mal 
inteligentes.     El   problema  e^  capittil.     De  su  s{l 
lulfiión  nece^'mria  depende  el  porvenir  de  la  ITuin? 
nidad.     Es  preciso  que  se  li1)er-te  d'O  su  fe  en  le 
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j  ocres,  de  su  repugnancia  por  los  espíritus  su- 
u'iioreíJ''.  Hay  en  Paul  Adaii:  la  misma  vagueifiíad 
jUe  en  Rodo  cuando  se  trata,  de  definir  a  esos  es- 
)íritiui9  superiores  y  de  señalar  los  medios  de  que 
üsponen  los  pueblos  para  descubrirlos  y  com- 
>ren'de.rlos.  Lo  proA'eolioso  no  es  precisamente  in- 
iicar  normas,  que  en  ese  fácil  terreno  todos  sabe- 
nos  fabricarlas  brillantísimas,  sino  liaicerlaiS  acce- 
ábles,  darles  vida,  conseguir  que  proslperen  como 
>lantas  de  arraigo  en  el  liumns  social.  La  políti- 
■a  es  una  ocupaición  totalmente  dliniámiea  y'  exige 
ondiciones  especialísimas  que  mu<ihas  veoeá  los 
lomlbres  que  llamamos  de  talento,  están  lejos  de 
>oseer.  Además,  la  política,  como  todas  las  demás 
«tividades  que  acercan  íntimamente  a  los  hom- 
ares no  es  para  todos.  Hay  que  revolver  demasia- 
h  fango,  sufrir  demasiadas  impertinencias,  y  que 
üluir,  digámoslo  de  alguna  manera,  la  propia  per- 
íonalidad  en  la  masa  anónima  agitada  por  fuertes 
pasiones,  y  a  menudo  irrespon salíale.  Ni  Rodó  — 
iiie  fracasó  en  política,  —  ni  Paoil  Adaim  resisti- 
ían  mucho  tiempo  a  semejantes  pruebaí^,  lo  que 
^o  quita  que,  comodamiente,  en  libros  elocuentes, 
e  permitan  señalar  ruimJbos  que  no  sie  podrán  se- 
aiir  desde  que  no  tienen  en  euenita  los  faotores 
ivog.  que  son  los  que  deciden  la  marclia  de  los 
•ueblos  a  través  del  laberinto  de  la  historia. 

El  error  de  Rodó,  —  error  que  hiace  e=3téril  toda 
u  doctrina  sociológica  y  convierte  a  "xiriel"  en 
;n  siiniple  sermón  literario  sirt  idlemasiado  trascen- 
¡entales  consecuencias  para  lis  vida,  —  reside  en 
,aber  concedido  exagerada  injportancia  al  símbolo 
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espiritual  de  Ariel  —  esclavo  del  hombre  de  la 
obra  de  Shakesipeare,  —  siii)oniendo  que  él  solo^ 
puodie  y  debe  balstar  para  inspirar  la  existencia! 
humana.  Al  lad'o  de  Ariel,  —  si  bien  en  siu  extre-l 
mo  opuesto,  —  colocó  Sh¡aJ<espeare  a  Calibán,  to-j 
do  apetito  instintivo,  raaterialiicKad  brutíiil,  g.rose-| 
ría  y  estupidez.  Francisco  Gancía  Caldeirón  euen-l 
ta  una  entrevista  que  tuvo  con  IMaeztú  en  la  cual : 
éste  interpretaba  los  personajes  del  gi*an  drama- . 
turgo  inglés  en  una  forma,  a  mi  parecer  mucho  j 
más  senisata.  " Discutiendo  conmigo  sobre  la  in-* 
terpretación  que  hacía  del  símbolo  de  Ariel  y'  Ca-¡ 
libán  en  un  libro  mió,  Maeztú  me  hizo  comprender' 
5ÍU  excelente  sentido  de  las  realidades.  Para  él  no 
debemos  olvidar  a  Próapero  ni  idealizar  idiemasia- 
do  la  obra  de  Shakespeare.  Hay  que  servirse  <lc 
Ariel  y  Calibán  a  la  vez.  Prcspeiro,  —  el  hombre,; 
el  pueblo,  la  raza,  —  no  puede  ser  exclusivista. 
Ingeniosamente  me  decía  que  SíhakasipeaTe  se  sir-' 
vio  de  Ariel  y  de  Calibán^  de  su  genio  y  de  suyi 
haibilidades  de  empresario  para  reconquisftar  umasi 
tierras  suyas,  viejo  hidalgo  arruinadlo,  en  Strat-l 
ford-AVon.  Cuando  las  hubo  reconquistado  ol-[ 
vidó  a  Ariel  y  a  Calibián  y'  \\xi6  feliz  como  el  Pnóis-j 
pero  de  su  drama.  Las  ideaS;  los  ittstintas,  las  ri- 
quezas son  medios;  la  vida  es  el  fin,  bello  fin  en: 
verdad..."  El  desld'én  por  la  mediocridiad  puedel 
ser  muy  lógi'CO  y  hasita  perfectamente  justificadoi 
desde  el  punto  de  vista  individniail,  refiriéndose  aj 
un  solo  aspecto  de  la  vida.  Pero  resulta  estéril  y¡ 
vano  cuando  se  trata  idle  asuntos  de  orden  colec- 
tivo,  cuando  el  escritor  se  refiere  a  los  intereses 
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e  es<a  iiiediaoridad,  que  es}  la  niiaina  humanidad. 
>alibán,  representante  de  ella,  es  miaíltratiado  siem- 
>re  por  Rodó  como  lo  fué  por  su  niaestro  Renán, 
fin  darse  cuenta  que  es  imiposible  imaginiar  mane- 
a  más  torpe  de  enseñar  a  la  muohedunibre  que 
umúllándola  con  la  invectiva  o  el  deHpreoio.  Po- 
irú  argumentairse  que  en  "Ariel",  Rodó  se  dirige 
i  la  juventud  intelectual  a  la  cual  arma,  como  a 
os  caballeros  antiguos,  en  h.  orden  de  la  direc- 
ión  de  la  cosa  ipública.  Pero  ^me jante  criterio  no 
>uede  admitirse  desde  que  la  De(mocra.cia  dejará 
le  existir  desde  el  mismo  ir.'stante  en  que  se  edu- 
que para  el  manido  a  una  cla^e  cualquiera  de  la 
ocieid'ad,  aunque  sea  la  más  p^retparada  y  la  más 
nteligente.  El  cono/cimiento  de  muchos  libros  no 
apaxíita  mayormente  para  dirigir  una  sociedad^  lo 
ual  no  quiere  decir  que  sea  un  obstáculo  para  ello, 
oino  lo  so^iene,  oolooándos(;  en  el  otro  extreano, 
)arlos  Reyles.  Los  gobiernor.  de  aíbogados  contra 
os  que  argumenta  Pérez  de  Ayala,  lleno  de  Ixien 
entido,  en  un  artículo  reciente,  ison  más  bien  un 
►eligro  que  una  ventaja  para  nuestra  América, 
mes  llevan  en  ellos  mismos  todos  snus  defectos  pro- 
esionaled.  Hoy  por  hoy,  eso  elemento  que  sale 
le  nucvstras  uimversidades  parece  *''a  prima  facie" 
1  más  indicado  para  ocupar  los  sillones  de  los 
parlamentos  y  para  hacerse  cargo  de  las  carteras 
e  los  misterios;  tpero  esa  preminencia,  —  inevi- 
able.  —  supone  un  gravísimo  peligro  para  el  des- 
rrollo  ascencional  de  nuestros  jóvenes  pueblos 
merieanos,  condenados  todaivía  a  funestos  errores 
tue    retrasarán    considerablemente   su   evolucáón.'. 
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No  es  ese,  otra  oosa  que  el  peligro  de  entregar  a 
una  clase  cu¡alquiera  de  la  sociedad  la  direocií'vn 
de  áus  desitinos.  Todo  monopolio  o  siiiipleiniente  to- 
db  preferencia,  debe  ser  juzgada  eomo  un  atenta- 
do contra  la  demioeracia  en  la  única  forma  en  qn»; 
debe  interpretarse  y  practicarse. 

El  ideal  de  Rodó  parece  ser  una  repiiblica  ai'ih'- 
tocrática,,  y'a  que  negar  total  y'  aíbiortaimeinte  la 
democracia  sería  hoy  en  día,  en  Aimérica,  un 
riesgo  sin  eomipensiación  .Sii  vida  pública  confir- 
ma esa  sospecha  por  cluanto  combatió  incansa- 
blemtent-e  contra  los  extremos  a  que  llegan  ame- 
níUido  los  fanáticos  reaccionarios  y  lo8  íaoiátieos 
demagogos.  Presidió  una  importante  manifesta- 
ción popular  librepensadora  que  hizo  sentir  bien 
allto  la  indignación  de  Montevideo  contra  el  fu- 
silamiento de  Ferrer  y  criticó  taimibién  en  u/na  se- 
rie tclie  artículos  sensiaieionales  la  exipulsión  de  las 
imágenes  de  Cristo  de  las  casas  de  caridad.  Pero 
no  siempre  se  halló  en  ese  estado  medio  de  tole-' 
rancia  y  de  buen  gusto.  Era  en  el  fondo  un  con-; 
ser\'ador  a  quien  escandalizaban  y  atemorizaban 
las  audacias  de  los  partidos  avanzados  y  que  mi-. 
raba  con  espanto  los  ajvances  icíe  las  ideas  de  re-| 
generación  humana  y'  de  igrüalitairisimo  social.  Por" 
eso  se  encontró  siempre  fuera  o  en  contra  de  los 
grandes  movimientois  popularen  que  han  extreme- 
cido  también  en  muestro  país  a  las  mafias  sufrien- 
tes. Oreo  que  jamás  coanprendió  en  todla  su  vaste- 
dad, la  imiportaneia  de  ese  problema  a  cajusa  de 
su  poco  contacto  con  la  vida  del  pueblo,  y  de  su 
actividad  exciesivamente  cerebral,  extática  y  con- 
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temiplativa.  Tras  sue!  gruesos  lentes  de  miope  se 
oicultaba  uim,  miradia  vuelta  hiaiciia  dje^ntro,  sólo 
I  apta  a  las  caiprichosas  y  oómodas  erieaicioírLes  del 
subjetivísimo.  Lo  asqueó  el  igualitarismo,  procla- 
mando la  necesidad  de  las  jerarquías  orientado- 
ras y  teniendo  buen  cuidado,  como  es  natural,  de 
colocarse  él  mismo  en  la  categoría  de  loa  prepara- 
dos para  hacer  0fecd:iva  esa  orientación.  Deeíco- 
noeió,  a  sabiendas  o  no,  la  estructujra  snstanjeial 
del  alma  huimana,  y  quiso  imponer,  con  un  afán 
nobilísiimo  pero  condienado  a  la  eaterilidad  comjo 
toda  obra  que  se  aparta  de  la  readidad,  Ariel  ¡a 
Calibán,  en  vez  de  armonizarlos.  \  Cluáinto  más 
hu;mano,  y  por  lo  tanto  más  feíoundo,  aparece  el 
creador  de  esos  persionajas,  que  lua  aanasado  la  es- 
tatua de  su  inmortalidad  con  barro  y'  diaimamltes, 
flores  y  estiércol!  ' ' S^hakesipeare,  —  dice  Víctor 
Hugo,  —  es  la  misma  antítesis.  Los  h.om,bres  ¡no 
so  deben,  ver  en  una  sola  die  sus  oualidaides.  Sha- 
kospeare,  como  todos'  los  poetas  verdaderamente 
grandes,  ha  merecido  él  elogio  de  ser  coainparado 
a  la  creación  ¿Y  qiué  es  la  creación  sino  bien  y 
mal,  placer  y  dolor,  hambre  y  mujer,  ruigido  y 
canción,  ágTiila  y  buitre,  relámpago  y'  rayo,  abeja 
y  zángano,  montaña  y  valle,  amor  y  odio,  anver- 
so y'  reverá,  corrección  y  deformidad,  astro  y 
eordb,  alto  y  bajo?  La  Naturaleza,  es  la  eterna 
hifronte.  Y  esta  antítesis,  de  donde  nace  la  antí- 
frasi's,  se  observa  en  todas  las  costumfbre^  huma- 
nas!?, en  la  fábula,  en  la  historia,  en  la  filosofía,  en 
ia  lengua.  A  las  furias  se  les  llama  E.uménádes,  es 
decir:  encantadoras;  al  fratricida  se  le  llama  Fi- 
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ladelfo,  al  parricida  Filopator  y  a  un  gran  gene- 
ral se  le  llamó  el  pequeño  ctabo.  La  antítesis  de 
Shakespeare  es  eterna  y  univei'sal,  es  La  ubicui- 
dad de  la  antinomia,  la  vida  y  la  muerte,  el  frío 
y  el  calor,  la  justo  y  lo  injusto,  el  ángel  y  el  de- 
monio, el  cielo  y  la  tierra,  la  flor  y  el  rayo,  la 
melodía  y  la  aipmonía,  el  alma  y  la  carne,  lo  gran- 
de y  lo  pequeño,  el  océano  y  la  envidia,  la  espu- 
ma y  la  baba,  el  huracán  y  el  silbido,  el  yo  y  el 
no  yo,  el  objetivo  y'  lo  subjetivo,  el  prodigio  y  el 
milajgTO,  el  tipo  y  el  monstruo,  la  luz  y  la  sotmbra. 
Es  la  tenebrosa  y  fragante  oontradicción,  el  per- 
petuo flujo  y  reflujo,  el  eterno  sí  y  no,  la  irreduc- 
tible oposición,  el  inimeinso  y'  permanente  aaiitago- 
niamo  inwídiajnrtie  el  cuiai  hace  brotar  Reimbrandt 
8uá  tintas  y  Paracelso  realiza  sus  prodigios.  Si  se 
quiere  quitar  al  arte  la  antítetsis  arránquesele  pri- 
mero a  la  Naturaleza".  Es  con  esa  antítesis, 
más  clara  quizá  que  en  ¡nánguna  otra  parte  en  el 
alma  humana,  que  se  ha  de  obrar  si  se  quiere  lle- 
var a  cabo  una  obra  fecunda.  Rodó  la  desconoció 
al  humillar  siempre  con  gesto  despectivo  los  ins- 
tintos que  llamó,  —  como  lo^  santios  padres,  — 
materiales  y  groseros  y  que  no  sólo  existen  sino 
que  son,  para  una  mirada  exaota  y  penetrante,  el 
humus  rico  y  húmedo  en  el  que  germinan  los  más 
altos  y  puros  ideales  liumanos.  Padeció  de  la  ce- 
guera de  Eonán,  —  aquel  dulce  fraile  embotado 
por  una  educa,ción  clerical  y'  un  «mipecinado  coai^ 
tacto  con  las  edades  muertas,  —  al  creer  que  en 
Atenas  exi&'tía  "una  igualdad  de  semidioses"  y 
al  desearla  como  posible  y  convenieinte  para  regu- 


Opiniones  literarias  103 

larizíiT  en  el   futuro  nuestras  soeiedlaJd'es  liispano- 
americauas . 

Es  una  ingenuiclad  suponer  que  las  niu<sh€idiuTn- 
bres  y  los  pueiblos  pueden  moverse  con  la  sola  es- 
puela de  las  ideaá  puras.  Los  instintos,  que  cons- 
tituyen la  base  ind&struetible  dte  la  vidaí,  primain 
siempre  en  la  orientación  de  las  voluntades  y  etn 
la   dinámica   interna  quA  emjmja  a   los    homibres 
hacia  fines  qute  ignoran.  No  importa  que  obscuro^ 
lal)erintos  psicológicos  que  no  se  conotcen  y  quizá 
'  nunca  se  adiaren,  permitan  creer  que  la  actividad 
iital  pueda  ser  todavía,  —  como  en  el  elájiico 
duialismo   filosASfico    que   ahora  pretenlde   resuicitar 
de  ííns  cenizas  la  'dialéotiea  peligrosa  de  Bergscn, — 
independiente  de  la  íntima  palpitación  die  la  ma- 
I  teria.  No  es  preciso  descender  haisita  el  materiíalis- 
;  mo  de  Biichner,  y'  ni  siquiera  hasta  el  mjonismo 
i  de  Haeckel.     La  obispa   de  divinidiad  que  erejie- 
;    ron  ver  las  religiones  en  el  hombre  y  a  la  cual  de- 
'  nominaron   alma,   no   es   más   que  una  manifesífca- 
cir^in,  distinta  si  así  se  quiere,  pero  tan  hija  de  la 
materia   como  todo  lo   demás.     Y   Qia   chispa,   no 
puiede  operar  nunca  isi  no  es  rodeada  de  cáreuns- 
taneias    favorables   en  un    am.biente  apropiado  y 
sobre  masas  oibedientes,  adaptadas    por    leyes'    de 
ritmo  oscuro  y  misterioso  que  se  ocultan  a  nues- 
tro alcance.     Por  eso  todo  no  es  sano  una  corres- 
pondencia  airnuoniosa   y    el   equilibrio    efe    rompe 
cuando  se  olvid'an  o  se  desdeñan  ciertogJ  factores 
iinprq'icindibles.     E-dificaír  en   la   arena,    di-ría  Je- 
'   sus.     De  ahí  la  infemindidad  de  la  prédica  de  Ro- 
■    do  en  esa  segunda  parte  de  su  fannoso  libro;  de 
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aihí  SU  inútil  ataque  a  la  deiniooraciia  igualitaria  y 
niveladora,  fenómeno  característico  y  básico  de 
nuestra  época  vibrante  y  fonnidaible.  La  sociolo- 
gía de  Rodó  podría  clasificarse  fuera  de  todos  los 
sistemas  creados,  con  un  lejano  pareutescOj  cuan- 
do niiás,  con  el  ¡psiicologismo  de  Comte  que  más 
tarde  prolongaron  ;más  juiciosameinlie  Tarde  y 
AVaird,  y  titidarse  "sociología  estética",  risueña 
denominación  que  aquilaitaría  por  sí  ^la  el  error 
fundamental  que  la  vicia.  El  arte  y  la  cultura, 
que  están  en  el  orden  natural  óel  desarrollo  de 
las  ,8o<ciedades  IramiaaiaB  al  final  de  todo,  en  el  es- 
calón más  prominemte  de  los  progresos  que  es  da- 
ble realizar  y  que  son  como  el  perfume  sutil  y 
quintaesenciado  de  los  pueblos,  producto  laborado 
en  largas  cemituriaiá  de  asieención,  esitán  colocados 
por  este  original  razonador  al  pirincipio  de  todo, 
como  fuerza  primera  y  punto  dfe  partida  de  la  ci- 
vilización. Qiuiere  que  la  juventud  amiericana, 
antes  de  sati«i£aeer  sus  necesidades  más  exigentes, 
antes  de  hacer  una  historia,  antes  de  acuimiula¡r 
unía  cultura  derivada  como  todas  las  demás  del 
descanso  y  del  ahita/miento  de  la  carne,  sJe  dledá- 
que  a  ensayar  el  adtmán  discreto,  la  i)alalbra  sua- 
ve, el  pensamiento  de  buen  gusto  y  a  afiranar  su 
criterio "  todavía  no  formado  en  los  ásipero's  com- 
bates ipor  la  vida,  ha^ta  llegar  a  repetir  los  ejem- 
plos ilustres  de  viejas  edades  que  tan  profunda- 
mente lo  Sugestionan,  Así  se  explica  la  ineficacia 
de  su  prédica  y  qne  "Ariel"  no  hay 'a  llegado 
hasta  el  corazón  mismo  de  las  muchedumbres  anne- 
rioanas  y   que   sólo   pueda   eonsiderar,^.e  conno   un 
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enáa-yo  literario  sin  miaiyores  consecuencias.  Los 
valores  igualitorios  uo  ham  hecho  más  que  crecer 
en  intensidaid!  y  en  extensión  desde  que  fué  es- 
crito "Ariel",  y  al  misino  tiempo  que  se  desanone- 
tizan  día  a  día,  iniexora'Memente,  todas  las  jerar- 
quías seculares,  mooiárquicias  y'  religiosas,  las  le- 
yels  humanas,  obedeciendo  a  la  presiión  die  las  le- 
yes sociológicasí  minan  la  jerarquía  del  dinero, 
única  que  restaba  aún,  deolarando  a  las  fortunas 
individuales  patrimonio  social  y  reconociendo  en 
2l  esfuerzo  de  toldlos  el  secreto  de  la  propiedad  ma- 
terial e  intelectual  de  las  naciones.  Cae  el  nol)le 
y  el  sacerdote,  representantes  de  lejanas  realida- 
des, y  que  existen  todavía,  aunque  sin  el  pre^ti- 
wio  y  la  influenicia  de  otras  époeas,  graicdas  a  la 
guiperviv encía  'de  las  ruinas.  Y  cae  también  el  po- 
ieroso,  el  caipitalista,  el  privilegiado,  desconocién- 
iaiele  francamente,  como  al  genio  en  el  orden  in- 
beleetual,  la  ajureola  con  que  lo  roidieó  la  ignoran- 
3ia  y  la  sen'ilidaidí  de  las  geotes.  Todas  la,s  aristo- 
sraeiiafiJ  degapaireicen,  sin  que  amamiezican  otras  nue- 
vas a  sustituirlas,  que  es  lo  que  llena  die  pánico  a 
Rodó,  rfue  no  conoi'be  el  orden  sin  el  reconocimien- 
to y  el  aicatamiento,  consciente  o  no,  hacia  las  su- 
perioridadej^.  Carlos  Octavio  Bunge  sostiene  que 
ese  hecho  puede  explicarse  por  la  degeneración 
ie  las  eastias  o  clames  -domijiadoras  y  por  el  gra- 
dual robustecóimiento  y  eficencia  de  las  clases  su- 
jeitas  e  infieriores,  "Naturalmente,  —  dice,  — 
mientras  la  especifidadi  mantenga  superiores  a  lajs 
bastas  que  mandan  su  dtominaoión  eá  justa.  Se 
imipone  por  la  fataÜdiad  de  las  leyes  biológieas  e 
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histói'icas.  No  así  coiando  los  dominados  aioaii/can 
una  emergía  vital  mayor  que  la  de  sus  decadentes 
concituistadoirai ;  entoncies  k.  tdonii/iuiaeión  fresultiai, 
aunque  no  todavía  injusta,  par  lo  míenos  un  tanto. 
Los  inferiores  dominan  a  los  superiores.  Y  éstos, 
por  su  instinto  animal  utilitario  se  rebelan  e  ini- 
oian  una  luciha  idle  clasie^.  Lia  ociosidad  de  los  ^ie- 
toriosos  llega  a  ser  el  origen  de  siu  ruina  y  el  t  i- 
bajo  de  los  sometidos,  la  base  de  sai  futura  gi^ande^ 
za.  El  ideal  de  da  luciha  de  clasie,  será  luego,  eon^ 
tra  una  aristocracia  oprobiosa,  una  heroica  1-  n 
dencia  igualitaria.  Del  misimo  modo  que  las  el 
domiuiadoras  inventaron  ante^  el  dereieho  a  la  tb  s 
igualdad,  las  'dlominadas  inventam  aihora  el  dere- 
cho a  la  igualdad! ". 

He  aquí  la  interpretaición  de  un  hedió  social 
que,  apesar  de  que  no  estoy'  de  acuerdo  con  ells 
en  su  totalidad,  no  puedo  desconotoeirle  ni  penetra' 
eión  ni  exacto  sentido  de  lasí  realidades.  Radió  iK 
ha  acertado  a  desicuJbrir  lo  que  rompe  los  ojos  dk 
cuialquiera:  que  estamos  en  una  época  de  dopuira 
eión,  de  negación,  de  crisis  profuinda  del  Dereclu 
y  que  es  inevitailjie  el  entronizaimiento  cada  díí 
más  completo  de  la  mueheldorabre  por  medio  d< 
la  práetioa  cada  vez  más  extensa  de  la  Domoera 
eia.  La  gigantesica  evolución  econóoiiiea  realizad's 
en  el  siglo  pasado  y  conitinaiada  con  fabulosa  rá 
pidez  en  el  presente^  es  la  que  señala  el  ritmo  a  lí 
ley  inflexible.  Laá  imuie!hediU'm]>reg,  cada  día  má¡ 
ilustraidas,  más  conscientes  de  su  papel  en  Ms  so 
eiedades,  más  solidarias,  se  sienten  más  fuertes  3 
atacan  a  las  .ierarquías  que  legó  el  pasado  y  la¡ 
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venjcen,  segíin  la  observación  idie  Bunge.     No  li¡ay 
diOieiisa  posible  contra  ellas  désele  qne  no  sólo  dis- 
ponen del  núineiro,  decisivo  en  las  luclias  podítieas, 
sino  que  disponen  tam'blón  del  brazo  que  lo  liaice 
todo,  tanto  en  el  camipo  en  que  conduce  el  arado 
y  levanta  la  cosecha  como  en  lajs  ciudades  en  que 
interviene  en  todo  y  a  todo  mueve  con  soberana 
energía.  Lo  que  corresponde  a  un  espíritu  avisa- 
dlo y  elarovidemíte  no  e^  encerrai-se  a  buscar,  como 
Rodó,  en  la  serenidad  del  estudio  aislado  y  con- 
fortable, las  jerarquías  que  deben  sustituir  a  las 
ique  van  desapareciendo,  vencidas  por  la  agresivi- 
dad vietoriosa  de  las  nuevas  realidades.  No.    Lo 
sabio  es  aceptar  el  fenómeno   en  su   fatalidald)  y 
trabajar  porque  las  rnuoliediimbre^,  cada  vez  más 
dueñas  é>e  sí  mismas,  se  ca.pa'citen  en  esa  delicada 
tarea.  Hay  que  ayuídar  a  ensanchar  el  cauce  y'  no 
imaginar  l>arreraá  artificiosas  que  siólo  podrán  lo- 
■girar  que  la  mamBa  corriente  se  convierta  en  tem- 
■pcistuoso  torrente ,    La  sustitución  de  uaias  ídolos 
■por  otrc»,  no  significa  un  progreso  sustancial,  des- 
de que  el  resiütado  es  el  mismo  o  semejante,    al 
iprovoear  fenómenos  correlativos*  eon  el  material  de 
los  factores  siemejamtes. 

Esta  segunda  parte  de  "Aried"  termina  con 
una  espekíie  dte  golpe  teatral.  ''Al  mi^mo  tiempo 
que  eonciliará  aquellos  dos  grandes  resultados. — 
dice  —  de  la  observación  del  orden  natural,  se 
realizará  dentro  de  una  sociedad  semejante  la  air- 
monía  de  los  doá  impulsos  históricos  que  han  co- 
municado a  nuestra  civiilizaeión  sus  caracteres 
esenciales,  los  principios  reguladlores  de  su  vida. 
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Del  espíritu  del  cristianismo  nace  efeetivaniL-nte 
el  sentiimiento  de  igual daid  viciado  por  eiertü  .is- 
eético  menoapreeio  d'e  la  selección  espiritual  y  de 
la  Qultura.  De  la  berendia  de  las  civilizaciones 
clásicas,  niaeen  el  sentido  del  orden,  de  la  jerar- 
quía y  del  respeto  relá'gioso  del  gienio,  viciado  ])or 
cierto  aristaerátieo  destellen  de  los  liumildes  y  Ins 
idébiles.  El  porvenir  sintetizará  ambas  sugestio- 
nes del  pasado  en  una  fórmula  inmortal".  H^ 
aquí  a  lo  que  llega  Rodó  después)  de  veinte  pági- 
nas de  prosa  rítimiea  en  que  Rostiene  la  necesidad 
de  eonsiervar  el  ordten  por  el  acatamiento  a  la  je- 
rarquía. Ese  final,  indeciso  como  todos  sus  fina- 
les, prueba  aoabadaimentc  siu  imposibilidad)  para 
señalar  normas  oportuíniaB  y  verdaderiamente  re- 
novadoras. No  encuentra  nada  mejor  que  fusio- 
nar el  igualitarismo  puramente  espiritual  de  los 
cristianos  con  el  orgulloso  individualismo  de  los 
griegos.  Difícilmente  se  emieontriará  una  manera 
más  cómoda  <3je  no  decir  absolutamente  nada,  del 
dejar  el  problema  totalmiente  en  pie  sin  haber  he- 
cho otra  cosa  que  rodlearlo  de  frases  amables  y 
floridas.  He  sostenido  antes  que  la  humanidad 
moder>na  aun  cuando  derivada,  —  claro  cuta,  — 
de  las  antiguas,  no  sólo  debe  tener  su  originali- 
daid  sino  que  ya  la  tiene,  y  bien  viMble.  Es  necie- 
sario  haber  vivido  como  Rod(;  exclusivamente  en- 
tre los  cadáveres  dejados  por  la  hisitoria  para  no 
encontrar  una  solución  adecuada  fuera  del  ejem- 
plo que  han  dejado  los  hombres  que  fueron,  y  que 
nnin/plieron  su  destino  ^n  pensar  en  su  porvenir 
sino   en  su   presente,  sin  la  prcten<sión   de    dejar 
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^rientacioii'es  insistitufbles  que  los  perpetuaran  a 
iravés  de  los  isiglos. 


Estamos  en  la  tercera  y  última  parte  de 
*  Ariel ",  la  más  importante  de  todaá  en  mi  eon- 
©plo.  En  ese  ataque  decidido  y  hasta  soipren- 
llent«  en  un  cereíbro  que  quiere  ser  tan  equilibra- 
lo  como  el  die  Rodó,  estó  la  raz/wi  fundaimental, 
í.  núcleo  palpitante  del  libro.  Se  adivina  Mcil- 
tónte  que  la  intención  primogénita  de  Rodó  al 
scribirlo,  fué  la  de  A^apulear  sin  consideración  a 
%  gran  demociracia  del  Norte,  en  la  que  tan  in- 
■msta'mente  cree  av^izorar  algo  así  como  el  atalaya 
Be  todios  los  defectos  individuales  y'  colectivos  de 
ue  aconseja  huir  a  la  juventud  hispan o-aonerica- 
la.  Si  observamos  la  fecha  de  la  primera  apari- 
ión  de  "Ariel"  comenza.remo«  a  damoB  cuenta 
leí  ipropósito  que  guió  su  mano.  Allá  en  1898,  a 
aíz  de  una  guerra  rápida  España  fué  derrotada 
toa-  los  Estados  Uniídos  de  Norte  América,  pueblo 
«icífieo  por  excelencia  perc.  inicomparablemente 
nás  fuerte  y  más  rico  que  aquélla.  Rodó,  como 
tros  muchos,  sintió  bullir  en  sus  venas  la  sangre 
tistpana  —  que  la  tenía  en  gran  cantidad.  —  y 
on  un  criterio  moieho  menos  aeertadb  que  dique- 
les españoles  que  a  raíz  del  desastre  proclam.aron 
alientemente  que  tales  desgracias  eran  efeoto  de 
08  propios  errores  y  que  lo  que  correspondía  era 
.■egenerarse  para  merecer,  —  la  emprendió  eon- 
¡ra  lel  aimenazlante  imperialismo  de  los  robustos 
-anlds,  intentando  detener  en  parte  de  la  juven- 
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tud  de  Hislpaino-Aimérica  el  justísimo  movimiento 
de  iimitación  que  se  dibujaba  después  de  la  reso- 
nante victoria.  "Ariel"  apareció  en  el  pn'eeiso 
momento  en  que  una  rea  eción  apasionadla  se  pro- 
ducía en  todo  el  miuoido  latine  contra  los  avances 
de  la  ikiiérica  sajona,  tan  bien  pertrecliada  por 
la  inteligencia  y  la  laiboriosidad  de  sus  hijos  para 
vencer  en  todos  los  combates  de  todas  las  contien- 
das'. Co«  su!s  ataques  a  los  Estados  Unidos  y  sus 
iüXíitaiciones  a  una  austera  disciplina  intelectual, 
llenó  liasta  cierto  punto  las  neoesida;dles  del  mo- 
mento ante  cierto  eonjiunto  de  opinión  para  el  cual 
constituy'ó  de  inmediato  un  scnoro  evangelio  y  una 
bella  baiiidera.  Cedió  a  un  prejuicio  antiguo  y 
íácil  cuyas  primeras  raíces  se  hincan  en  el  fana- 
tisiiio  de  las  anuchedumlbres  .cristianáis  y  no  en- 
contrando otra  cosa,  arrostró  a  Ioíí  norteamerica- 
nos "su  imposibilidiajd  áe  satisfacer  a  una  media- 
na conceipeión  del  destino  hufmajno"  por  culpa  de 
su  utilitarismo  girosero  y  enerviaidfor,  lo  cual  no  es 
sino  un  lugar  coanún  indigno  de  un  escritor  de  la 
talla  de  Rodó,  agregando  que  "huérfano  de  tra- 
diciones muy  hondas  que  le  orienten,  ese  pueblo 
no  ha  sa^bido  instituir  la  idealidad  inspiradora  del 
pairado  con  una  ailta  y  tlleisinteresada  concepción 
del  porvenir". 

Bastan  esais  dos  eitas  para  compenetrarse  de  la 
injusticia  flagrante  de  la  empresa  que  intenta  ha- 
cer iprosiperar  Rodó  bajo  el  símbolo  inim«culado  e 
inquieto  de  Ariel.  Son  dos  prejoiicios  puramente 
personales,  dos  afirmaciones  gratuitas  y  ajpresíu- 
radas  ^otbre  las  que   quiere   edifijcar,   inútilmente. 
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íl  castillo  de  su  oensuria  implacable  al  gran  pue- 
>lo.  Vuelve  aquí  otiía  vez  a  manifestarse  la  ma- 
^or  debilidad  'd«  Rodó:  su  desconocimiento  de  la 
"«alidad  y  su  exclusiva  decoineintación  libiTcsca. 
'aireoen  haber  sido  escritas  para  él  las  pala'brais 
iel  malogrado  escritor  cubano  Jesús  Oas'tellanof? 
j  Manuel  ligarte  respecto  a  la  eanupaña  de  éste 
ontra  la  república  yanki :  ' '  AJiora  sólo  le  falta  a 
u  plan  de  viaje  una  escala  final  que  por  insigni- 
icantes  quizás  olvidó :  la  visita  a  los  Estados  Uni- 
tois.  a  la  propia  garganta  del  lobo.  Contcstenie 
!on  honradlez  el  gran  eacritor-  ¿cree  qué  se  ipue- 
le  juzgar  de  loa  ruimJbas  de  "Wásihdngton  desde  Bo- 
gotá o  Teguicigalpa  ?  Dios  le  guarde,  querido 
Jgiarte,  del  prejuicio,  venda  de  las  más  pertspica- 
?es  pupilas".  El  prejuicio  vendó  las  pupilas  de 
íodó  y  le  hizo  escribir  esas  páginas  exageradas 
|ue  desdicen  on  él  aquella  serenid'ad  mental  que 
quiso  erigir  como  característica  sustancial  de  su 
ilosofía.  Hace,  ciei-taimente,  «üguna  justicia  a  los 
idelautos  materiales  a  que  han  llegado  los  hijos 
íie  la  gran  democracia  del  Norte,  pero  lo  hace  de- 
liberadamente para  que  se  diestaquen  con  mayor 
litidez  los  defeictos  que  señala  anas  adelante.  E|so 
ie  que  la  civilización  norteamericana  no  satisface 
li  a  una  mediana  concepción  diel  d'efstino  humano 
^  una  afinuación  totaüimente  personal  que  no  tie- 
le  ningún  punto  dte  arpoyo  ni  nada  representa  mes 
lUá  de  los  labios  que  la  han  pronunieiado.  Toda 
ñda  tiene  su  profunda  significación  filosófiíca,  y' 
lún  aquellas  que  no  posieen  nociones  de  lo  que  aon, 
li  de  lo  que  esperan,  ni  de  lo  que  existe,  m/arcihan 
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empujadas  por  los  iiiau datos  oscuros  y  misterif. 
de  la  sniboonciencia.  El  pueiblo  nort«aimericauo 
concibe  el  desitino  a  su  manera,  en  la  aoción  fe- 
cundia  y  crealdtóra,  en  el  aiprovecihamiento  de  to- 
das las  energías  de  la  niatoiralezia,  -dcBde  las  más 
escoindidas  hastia  las  máá  palpables.  Ha  lieciho  de 
la  rapidez,  del  bieneistar,  de  la  ajctiVidad  no  los 
ol>jetos  en  sí,  sino  los  instruanentos  más  podoresos 
de  la  vida.  Que  la  comciepcdón,  al  parecer  idlogni.í- 
tica  que  tiene  Rodó  del  destino  humano  no  con- 
cuerde  oon  la  del  gran  pueblo,  no  puede  ser  moti- 
vo de  desdén  para  éste  y  míuicho  meno^  una  razón 
para  que  se  prohiba  la  aquilatación  de  sus  méri- 
tos y  para  que  se  veide  »su  ejemiplo  a  la  adaptación 
de  sus  métodos  útileg  y  feourldios.  No  hay  que  ol- 
vidar que  estamos  eai  la  misma  época,  que  la  <i- 
viliz¡ación  impone,  al  universalizairse,  una  nivelu- 
oión  creciente  de  medios,  ^costumbres,  y'  hasta  ma- 
neras de  pensar  y  sentir.  Triunfan  los  pueblos 
enérgicos,  activos,  laboriosas  y  perseveraintes  co- 
mo los  Erados  Unidos,  Inglaterra  o  Alemania. 
Es  pueril  suponer  que  ese  triunfo  es  un  hecho 
deshonroso,  cómoda  expliciaxiiórj  e  ingenuo  consue- 
lo simiplemente  verbal,  para  'confonmar  a  los  m\- 
potentes,  incapaces  de  emprender  la  lucha  en  la 
jaiás  libre  de  todas  las  competemieias . 

Ira  segunida  de  las  censuiras  que  citamos,  la  de 
que  el  pueblo  norteamericano,  huérfano  de  tradi- 
ciones muy  hondaís  no  ha  sabido  instituir  la  idea- 
lidad inspiradora  del  pasado  junto  a  una  alta  y 
desinteresada  concepción  diel  potrvenir,  es  extra- 
ña también  en  un  escritor  como  Rodó.   Suponien- 
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(!n  (iiie  la  tradición  sea  una  fuerza  imprescindible 
en  el  desarrollo  de  las  sociedades,  ningún  pueblo 
aiincírieano  la  tiene  niásí  variada,  más  rica  y  más 
honrosa  que  los  Estados  Unidos.  Tradición  social, 
religiosa,  política,  ética,  ¿en  qué  terreno  de  estos 
puiode  'Compárarsede  ni  desde  una  lejaiuísima  dis- 
tancia cualquier  otro  ipaís  de  su  eiiliad?  Desde  el 
estallido  de  la  revolución  separatista  de  1776, 
¿qué  otro  pueiblo  de  Amiérica  ha  emprendido  y 
llevado  a  caíbo,  no  y'a  s^us  hazañas  miateTÍalc*i,  dos- 
ipreciadas  por  estos  nuevos  Catónos,  sino  e-píri- 
tuales  y  nioraks?.  Mientra^  loB  países  íiispano- 
ameri'canos,  a  Iqs  cuales  quiere  defender  Rod/)  cc- 
losanieaite  de  la  ituitación  norteaanericana,,  no  han 
logrado  realizar  nada  sólidb  en  ajctividades'  de  or- 
dten  mental  y  sion  todavía,  y  lo  serán  por  iimclio 
tiempo  aún,  un  palenque  de  luclia  entre  la  anqui- 
losis  que  herederon  del  coloniaje  español  y  las  co- 
rrientes de  reoioviaeión  •  europeas,  iinrportadas  sin 
plan  ni  concierto,  los  Estados  Unidos  tienen  ya 
su  personalidad  propia  y  definida  que  se  roilwiste- 
oe  paula-tinamcnte  v'  ste  perfecciooia  como  un  dia- 
mante al  qu-e  oaKJIa  día  que  pasa  se  le  arranca  una 
nueva  faceta.  Réligiofsidad  sin  fanatismos  toipes 
ni  ridículos,  tolerancia  con  las  ideas  agenas,  opti- 
mismo irreductible  que  se  trad'uce  por  una  auda- 
cia creadora  sin  precedentes  en  miinguna  liistoria, 
amor  a  la  justioia  que  plagia,  fu^ra  de  lals  siono- 
ridades  huecas  de  nuestros  discursos,  en  una  gue- 
rra gloriosa  para  librar  a  los  esclavos  de  los  Es- 
tados d'e  la  Unión  de  origen  franco-español  y  en 
la  doictrina  de  Monroe  que  ipone  frente  a  la  vora- 
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oidad  'de  las  apolilladad  monarquías  de  Europa  la 
altiva  protQsta  de  la  joven  Auiérica. 

¿Oóuix)  ha  caídio  Rodó,  —  dejándose  llevar  por 
iniípulsos  tan  distintos  a  la  reflexión,  —  en  un 
prejuicio  eomún,  propio  de  superficiales  espíritus 
inoapaoes  de  Idlini^ir  a  las  cosas  una  mirada  pro- 
funda e  investigadora?  El  pueblo  norteamericaino 
de  Rodó  no  se  diferencia  auuicho  al  pue))lo  espa- 
ñol que  pintan  algunos,  eaaiacterizado  en  un  frai- 
le ádpero  y  ílaico,  un  torero  viejo  y  lamontable,  una 
mamola  que  sonríe  con  su  boca  gruesa  y  volup- 
tuosa; al  pueblo  fraoi'céis  representado  por  una  ho- 
rizontal refinada  y  morfinómana,  sacerdotisa  diel 
vicio  y  do  la  corrupción;  al  pueblo  liisipano-aDie- 
rioano  que  es  aún  para  la  may'oría  de  la  opinión 
d'el  viejo  mundo  urna  montonera  semi-negra,  semi- 
india,  áviclla  de  matanza  e  incendio,  que  lleva  so- 
bre las  largas  pioas  que  emergen,  las  cabezas  san- 
grientas de  s'us  aidiversarios.  Es  muy  fácil  pero 
muy  erróneo  también  juzgar  a  un  pueblo  por  una 
sola  característica,  aún  eaiando  como  «n  el  norte- 
amerieamo  parezca  a  Kiimple  vista  adqjiíiárir  pro- 
porciones de  completa  absorción  de  todas  las  de- 
más actividades.  Tal  preji-icio  en  el  que  caen 
casi  toidios,  pero  en  el  que  nunca  debió  haber  caí- 
áo  Rodó,  está  risueña  pero  exactaanentc  tratado  en 
un  artículo  firmado  por  S.  Key  Aya'la  y  que  copio 
de  la  fa.mosa  revista  venezolana  "El  Cojo  llvip- 
trado",  de  1912:  "El  Benjamín  dte  los  dólares 
isolo  conoce  el  cliché.  El  cMché  exhibe  a  todo  un 
puelílo  eonsa.gracio  a  la  caza  del  dólar.  De  París, 
de  Londres,  de  IMaidrid,  de  cada  pueblo  que  visa- 
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—  ¿no  es  vendiad  Paui  Groussac?  (1)  —  no 
án  sino  lo  que  liovaron  por  adelantado :  el 
'.  De  Nueva  Yorck,  el  diehé  de  Nmeva  Yorck, 
I  aplican  además  a  toda  la  Yankilandia.  I^o- 
■jLii  cuantos  miHones*  invierte  esa  Yankiiandia  en 
comercio  de  libros  y  como  desaparecen  laiS  edi- 
ioncs  de  obras  sino  siempre  de  arte  por  lo  menos 
e  literatura.  Saben,  —  y  esto  les  basta,  —  que  el 
anqui  e^  una  máquina  de  ganar  dólares  pero  ig- 
oran  los  millones  que  los  Carneggies  destinan  a 
:istituciones  que  nuesitros  prácticos  juzgan  líri- 
is  sin  apelación.  Saiben  que  hay  en  Nueva  York 
i&'as  tile  treinta  pisos  pero  ignoran  que  allí  exis- 
ó  Walth  Witmaun,  un  poeta  alto  de  cuarenta 
isos.  De  los  "trusts"  conocen  el  manejo  y  los 
lanejos^  pero  ignoran  ouantos  millones  moviliza 
i  1¡eneíicencia  ncrteannericana..  Saben  cuauto'5 
lillones  'ooiisuimió  en  su  naufragio  el  '"Titanic", 
ero  ignoran  el  gesto  gallardo  con  que  los  multi- 
lillonarios  .yanquis  siilpíeron  ¡redimir  mii  locos 
lardes  de  riqueza.  No  era,  ciertamente,  una  me- 
a  máquina  die  ganar  dólares  el  americano  Asítoi* 
ue  i>udo  arrancar  a  ^laeztú  ese  grito  de  convic- 
ión:  ¡era  un  hombre!" 

Rodó  niega  al  pueblo  norteamericano  una  ca- 
acidad  mental  propia  para  producir  una  civili- 
acióu  superior,  aipta  y  digna  de  la  imitacióni. 
observaré  que  el  esieritor  no  contó  con  el  factor 
iaiiipo,  como  aquel  que  quiere  edificar  una  casa 
'  olvida  la  piedra  con  que  construirla,  Claro  está 

U)  Est'i  pregunta  es  del  autor  del  presente  artículo. 
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íliie  desde  el  punto  de  visita  de  la  intensidiad  die  la 
cultura,  —  úmico  femióaiieno  que  parece  interesar 
a  Rodó  entre  los  anal  de  que  Sle  compone  la  vida 
social,  —  los  Estados  Unidos  tienen  que  ser,  fa- 
talmente,  muy  inferioíres  a  los  ipueblos  de  larga 
vida  en  los  oualles  la  cultura  se  va  heredando,  ge- 
neración a  generación,  y  los  que  a  bu  vez  recibie- 
ron la  cultura  d.e  otros  'pueblos  ya  desaparee! '^o» 
que  leíí  legaron  sus  ensieñanzas  y  sus  experien 
Comparar   dos  realidades  sabiendo    de    antemano 
que  en  el  terreno  de  la  coan.paraciófn  una  tiene  qm 
ser  neoesariamiente  inferior,  es  infantil.     Pero  en 
eia  Tiiif?mia  inferioridad  cailtural  sobre  la  que  in- 
siste Rodó,  con  tan  mailevolente  intención,  en  esa 
falta  de  tradición  estática,  de  firmeza  en  los  idea- 
les, de  una  ya  definitiva    eor-ieepición  del    de- 
humano,  está  a  mi  ver  en  lo^  Estados  Unidos,  :■ 
su  snitperioridtó  no  ya  sobre  sus  hermanas  conti- 
nentales,  sino   sol>re  las  mismas   sociedades   euro- 
peas.    Ix)s  Es'tados  Unidos   son   la   juventud   bn- 
lliciosa,  emprendedora,  limpio  el  cerebro    de 
dioionales  telarañas,  limpios  los  brazos  de  esliM)!- 
dos  otetáculos  seculares.     Eis  la  vida  vilbírante    te- 
dia nervio  y   múscuilo,   toda  inteligencia   crea  ' 
y'  generosa  dladivo-idad.     Ese  pueblo  que  ^  sica- 
te  joveíi  y  entero,  alegre  y  afirmativo,  sano  y  li- 
bre, se  ha  lanzado  de  lleno,  en  un  conAate 
ravillosio   con  la  Naturaleza,  anultimillonaria    ' 
bien  que  lo  aimaiinanta,  a  la  conquista  de  la 
dad  por  el  camino  de  la  acción  y  no  por  el  el'    I- 
meditación.     Pero   no  ;por   esc   —  contra   lo    (juí 
afirma  Rodó,  —  ha  dejado  de  dedicar  a  los  pro- 
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lemas  espiritualefi  el  valor  que  ellos  tienen  en  la 
üda  de  los  hombres  y  die  las  colectmdades.    He 
huí  lo  que  dice  una  opinión  tan  respetalble  como 
i  de   Emile   Boutroux   resuivdendo   latí  impresio- 
nes de  su  viaje  a  la  gran  república  en  1914:  "El 
g'lo   último   ha   desenvuelto   hasta  lo   infinito  ¡en 
orte  América  el  poderío  material;  pero  se  pre- 
bupan,  sin  embargo,  de  trasmutar  la  materia  en 
píritu.     Es  por  eso  que  se  da  tanta  imíiwrtan- 
a  a  las  escuelas  y  que  el  objeto  quizá  esencial 
e  las   preocúpale  i  ornes   de  ñioj'   esi  la   eduicaición. 
otemos  que  por  ese  téraiiiino,  la^  ingleses  entien- 
^n:  instmoción,  mientras  que  nosotros  los  fran- 
íse;   entendemos :    educación.     Los   norteaimericsi- 
^  están  convcnciidbs  de  la  potencia  casíi  ilimita- 
do la  educación.   Y  aiguardan  de  ella  la  for- 
'ación  de  um  alma  propiamente  aanericania.     No 
trata   para   ellos,   al  solicitar  leociones   de  los 
ofesores  de  otras  naiciones,  de  copiar  o  de  pedir 
estado  lo   que  otros  hayan  hecho,   sino  de   asi- 
ilar  y   transiformar   q%s   elcmentosí  extraños  en 
ata  de  una  nu^eva  síntesis".     Y  el  gran  filósofo 
anees  cita  más  adelante,  una  astrofa  de  Henry 
m-Dyke  que  resume  el  espíritu  norteamericano 
amostrando  ipreeisamente  la  excelencia  de  lo  que 
usura  Rodó.   "Yo  sé  que  Europa  es  admirable, 
•canta,  —  pero  cireo  que  tiene  un  defecto :  el  pa- 
do  ejerce  en  ella  demasiada  presión  y  las  gen- 
5  miran  hacia  atrás".     Los  norteameriicaiioi^   de 
)utroux  nos  apao'eeen  pues,  bastante  distintos  a 
j  de  Rodó,  preocupados  noblemeinte  en  la  for- 
«íión   de  un   alma  nacional,   ouyas  earacterísti- 
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cas  angulares  están  y'a    robustamente    perfilada 
tarea  que  realizan  aleg're  e  inteligenteiuente  por  i 
e&'tudio  serano  de  lai-!  tendenciajs  espirituales  die  1( 
demás  pueblos  a  los  cuales  no  temen  y  de  los  cui 
les  saben  extTaer  lo  conveniemlie.  A  través  de  1( 
versos  de  Van-Dyke,  son  los  fuertes  y  entusiastj 
obreros  del  porvenir,  libres  del  pasíad'o,  esa  gra 
cadena   que  imallogra  tantas   energías  con  isu  loí 
pesada   y  su   opio   traicionero   y   fantasimagóricc 
La   tradición   no   delje  ¡interpretarse   jamás   coix 
una  causa  sino  como  un  niedio.   Los  pueblos  q\ 
la  respetau  en  superticiwa  adoración  se  e&'tante^ 
irremisiblemente  y  se  pud'ren  en  la  inmovilidad  í 
mo  carroña  al  sol.  La  vida  es,  esencialmente,  n: 
vianiento,  y'  movimiento  es  imiuietujd,  renovació 
novedad.     La  tradición  quiere  diefinirse  como  \ 
lazo  social  que  nos  une  a  nuestras  antepasados, 
través  de  los  albismos  del  tiempo.  Pero  es  .siemp 
un  lazo.   Para  avanzar  en   cualquier  sentido  b 
que  violarla  siemipre.  No  podemos  renegar  en  i 
soluto  de  ella,  pero  hemos  de  miairebar  no  para 
lamente  a  su  ritmo  extinto,  sino  hiriéndola  coi 
tantemente.     Al  aprovechar  sus  prolongaciones 
davía  vitales,  la  deformamos  para  ipo^iei^la  acón 
dar  a  las  nuevas  e  imperiosas  solicitaiciones . 
vanidad  nacional,   ese  seintiiráento  de   que  se  ^ 
jam   arrastrar  amenudo   nuestras   repúblicas,    ere 
toldos,  los  días  nuevos  héroe®  tradicionales  alribi 
yéndioles   hazañas   que   jamás   cumplieron,   í^V'i 
cias  que  nunca  pronuniciaron.     Después  de  i 
dais   esas   creaiciones  efectistas  a  las  cuales   -     1 
rodea  de  todo  el  oropel  y  la  eliuirriguera  de  qu 
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Sí  I^iicda  echar  mano,  esos  héroetí  comienzain  a 
diapjitiii'  sobre  quien  es  más  gloria»,  sobre  el  que 
lealizjó  empwsas  más  formidables  o  soñó  eon 
realríaciones  más  ivastas.  La  obra,  emiirendida 
con  luia  seriedad  emocionafn'te  tenmáma  en  indigno 
aúnete,  Gracias  a  esa  ridicula  egolatría,  gracias 
a  esa  obra  die  ÍüIho  y  pailurdo  patriotismo,  Bolí- 
var y  San  iMairtíJi  se  miran  llenos  de  odio,  no  co- 
mo colaboradores  dte  una  misma  obtra  emajicipa- 
clora,  sino  como  irréconcilialíles  rivales  prontos  a 
irse  a  las  manos.  Las  proiporeiones  de  uno  y  otro 
o  se  elevan  liasta  perderse  de  visita  y  se  hunden 
en  la  nada,  según  que  el  que  los  contfianpla  se  en- 
cuentre en  Bogotá  o  en  Buicnos  Airee.  Una  lite- 
ratura hist)órieíi  deformada  por  criterios  unilate- 
rales y  estrechos,  crea  así  una  tradioión  totalmen- 
te artificial  soibre  la  cual,  más  tiairde,  dómines  oIj- 
tusos  síupon-en  que  se  podrá  levantar  el  edificio  de 
nuestra  civilización. 

Los  pueblos  nuevos  ni  tiericn  tradición  ni  ne- 
ceíJítíin  crearse  artificialmente  una.  He  ahí  lo 
que  ha  olviíllado  Rodk)  al  juzgar  a  los  Estados  ITni- 
dois.  A  no  ser  que  considerc'mos  justo  el  orgullo 
de  les  petimetres  dIe  sangre  aizul  en  cuyo  orguilo 
fe'álo  huimea  el  recuerdo  de  las  hazañas  de  sus  an- 
tepasados y  jamás  brilla  el  mjérito  de  lavs  proipias, 
del)emos  felicitamos  die  que  nuestra  historia  sea 
tan  corta  que  todo  esté  aún  por  haicer  ante  niiei^- 
tros  brazos  impacientes  y  ante  nuestra  voluntad 
que  ansia  el  estímulo  del  obstáculo  pa<ra  endure- 
eerae  y  paira  feeimdiar.  No  hay  otra  ailtivez  legí- 
tima que  la  díe  la  propia  obra  eumjplida.     Todo  lo 
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demás  qj  satisfaoc-ióu  parasitaria  y  humillantes^  ' 
Cada  héroe  tradicional  ensalzado  hasta  el  frenesí 
se  asoma  de^de  su  ¡paz  e  interroga  con  espiroea 
ironía:  —  ¿Y  vosotros,  qué  dejaréis?.  En.  li  ac- 
'ción,  no  como  un  fin  sino  como  un  arraia,  «tá  la 
juíJbifieación  soberana  dte  nuestraj?  yidm  Los 
muertos  nos  imipiden  auovernos  a  nuestro  gusto, 
son  demiaisiado  exigentes^  y,  sobre  todo,  no  puedein 
volver  a  moderar  ciertas  admiraciones  dtespamípa- 
nantes  que  creemos  sentir  por  ellofi.  El  secreto  die 
nuestra  f'eouudidad,  reside  en  que  el  pagado  ocu- 
pe poco  lugar  en  nuestras  lioras.  Enseña  más  un 
minuto  de  presente  que  un  año  de  ayer.  Hay  que 
moverse  armoniasiattuente  en  el  tiempo  y  no  contara 
él,  ni  fuera  die  él.  Y  si  lo  hacemos  haibremos  sem- 
brado en  un  erial.  ¿Qué  es  lo  que  caracteriza  la 
juventud  en  los  organismos  sino  la  ausencia  de 
pasado? 

"La  idealildkid  de  lo  helnmcso  no  ajpasiona  al 
descendiente  de  los  austeros  puritanos.  Tampoco 
le  apaldona  la  idealidad  de  lo  verdadero.  ]\Ienos- 
p-reciía  todo  ejercicio  del  penisamiiento  iq¡ue  pres- 
cinda dio  imuiediatia  finaJlidaid  ipor  vano  e  infecun- 
do. No  le  lleva  a  la  ciencia  un  desinteresado  an- 
helo de  verdad,  ni  se  ha  manifestado  en  ningún 
caso  capaz  de  araiairla  por  sí  misma".  He  aquí  un 
cargo  de  Rodó  que  ipuede  aplieaiiHe,  integramente, 
a  todos  los  pueblos  úk  la  tierra  sin  exceptuar  uno 
solo.  ¿En  qué  pueblo  ded  mundo  ajpasiona  la  idea- 
lidad de  lo  hermoso?  Sería  cuestlión  de  p^regun- 
társelo  a  Larra,  Wilde,  Flaubert  y  a  todos  aqué-  , 
los  que  han  sido  una  protesta  vibrante  contra  la  j 
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iiiediot-ridad  que  los  ha  rodeado.  ¿De  qué  naciona- 
lidad €d  ^Ir.  Proudihoimuie,  tprotatipo  de  la  a^tupi- 
de  trascendental?  "No  ipoiedo  salir  a  la  calle,  — 
confiesa  Zola.  —  sin  que  a  cada  paso  tropiece  con 
dios  imbéciles".  ¡Y  eso  en  París,  no  en  Nueva  Yoa'k 
ni  en  San  Frajnoisco!  La  injusticia  de  Rodó  se 
hace  más  patente  cuando  se  piensa  que  la  ideali- 
dad de  lo  hermoso  no  ha  apasionado  jamás  sino 
a  una  minoría  reducida  especialmente  coniforma- 
da  para  ello.  Y  llega  al  colmo,  ciuandb  para  pro- 
bar la  'inferioridad  d,el  pueblo  liorteamleatcano, 
dice:  "El  arte  verdadero  sólo  ha  podido  exisítir 
en  tal  amlbiente  a  título  áe  rebelión  individual. 
Emerson  y  Poe  son  dot"?  ejemplares  d'e  una  fauna 
expulsada  de  su  vejidladero  medio  por  el  rigor  de 
una  catástrofe  geológica".  ¿Y  dónde  irán?  ¿Irán 
acaso  a  la  Alemania  de  Heine?,  ¿a  la  Francia  de 
Yerlaine  y  de  Bloy?,  ¿a  la  IngMerra  de  Byron?, 
¿a  la  Rusia  de  Puskin?,  ¿a  la  América  esipañok 
de  ]\Iontalvo,  de  Alberdi,  de  Juan  Carlos  Gómez, 
de  Julio  Herrera  y  Reissig?  Poe  fué  un  ipoeta  ina- 
diaptable  a  cualquier  ambiente,  uin  alucinado  que 
vivía  en  un  mundo  aparte.  En  cuanto  a  Emerson, 
ignora  Rodó  que  es  el  filósofo  más  admirado  y 
mejor  comprendido  en  lod  Estadios  Unidoe  de  hoy 
y  que  no  fué,  en  forma  alguna,  un  exti'año  en  su 
país.  Y  aún  cuando  ambos  hubieran  tenido  que 
lueliar  contra  la  imcompresión  del  ambiente,  ¿no 
es  éste  un  fenómeno  regular  en  todas  'pai^tes? 
¿Vamos  a  catalogar  dentro  de  la  estupidez  a  Ale- 
mania porque  silvó  a  Wagner,  a  Noruega  porque 
se  escandalizó  de  Ib^n,  a  Francia  porque  lanzó 
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al  sui'eidio  a  Bijset,  a  España  porq/ue  dejó  mo^'n- 
en   el  más  grande  silencio  a  Beoquier,   a  Ingl 
n-¿i  porf|ue  rió  de  I>UTne  Janes  y  íívl  escuela?  Tudo 
ííitista  oT-igiual  diocará  necesariamente  contrn   la 
costmnbre  y  el  prejuiedo,   en  los  Ewtaldos  Un  i 
ocino  en   enalquiera  otra  parte.      No  es  esa   i 
Tñmn  valedera  para  oondeniar  a  todo  nn  pue' 
En  ese  párrafo,  Rodó  emplea  la  palailira  ''< 
interés".  Ninguna  otra  está  repetida  en  "Ariri 
nn  número  de  veces  semejante^  —  salvo  quizíi  ;il- 
g'unos}  nombran   qn^e  apuntalan   siu  idloetrina  y'   \  i- 
gilan  sai  erndioión:  Eenán,   Taine,  Gruyan,  Eü 
son,  —  ¡viejas  soniihras  a  las  cuales  debemos  - 
obediencia,   por  lo  menos   oairiño!  —  En  la    ! 
diica  de  Rodió,  la  palabra   "desinterés"  adqui 
nn    aspecto   sobreña tr^ral  ¡y   e"?   algo   así    coanii 
"fíat''  en  labios  de  Jehoa'^ah  o  el  "taibou"  en   hi 
boca  de  los  polinesios.     Es  una  pallabra  sagrüla 
que  no   puede   pronunciarse  sin   cierta   unción    y 
hasta  siin  cierta  "pose",  entornando  los  ojos,  cii- 
ticabriondo  los  labios  y  ananteniendo  el  cuerpo  cii 
una  actitud  de  digna  rigidez.  Para  él,  todo  lo  in- 
teresado es  bajo,  material,  inferior,  dei'jprecialih^ 
Lo   desinteresado,   en   cairabio,   alto,   Imeno  y  bir- 
moso.  Si  nos  atrevemos  a  emprender  una  peqn 
exeursión  por  los)  dominios  todavía  tonebrosos 
la  psicología  encontra.remos  en  el  interés  no        i 
uno   de  los  impulsos   sino   el  único  miiml   de   l;is 
aiceiones  liuira,a.nas,  como  que  no  es  otra  cosa   >    ! ' 
la.   relaeión   existente   entre   el   hecho   en   sí   >■ 
consecuencia    inmiediata   o   futura.     Toda     ae^     li 
tendría  su  razón  de  sier  en  sí  misima,  si  no  se  '  x- 
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tendiera  en  el  tiempo,  coano  la  luz  en  el  espacio, 
eu  lina  o  en  varias  icíireccioiies.  Si  acjuello  suce- 
diera, el  desinterés  sería  posible  y'  lógico.  Pero  es 
imposible  e  ilógico.  El  egoisauo,  según  lo  observa 
Le  Dantec,  es  la  base  biológica  de  la  vida  tanto 
en  los  seres  simplas  emno  en  las  colectividades. 
Y  lo  es  tanto  en  los  que  no  obran  sino  en  vista  de 
ullieiiiares  provec"hos  como  en  los  qaie  se  ,ereen 
hnipuílsados  ecilajment.e  por  serntámiientos  siip erro- 
res y  suponen  que  áe  libertan  de  las  leyes  impe- 
riosas del  instinto.  Al  egoismo  diel  individuo,  hay 
que  agregar  el  egoismo  de  la  especie,  cuyas  ma- 
nif  estación  es  pueden  dar  lugar,  a  veces,  a  fáciles 
aluicinaciones  die  nientiroiso  altniísmo.  Amor  a  sí 
mi'imo,  aimor  a  la  ITuimianidad,  aimor  a  Dios,  todo 
e&'o  no  as  sino  noQiibrar  de  un  imodo  distinto  el 
mismo  fenómeno.  El  desinterés  puro  no  sólo  es 
un  imiposible  sino  que  a  existir,  llegaría  a  lo  abi^r- 
do.  No  se  modifica  nada  sin  interés  de  hiaoerlo. 
Si  n¡o  existiera  el  estímulo  embriagador  del  triun- 
fo que  baoe  sonreír  en  el  porvenir  quimérica)^  e 
indecisas  esperanzad,  el  mundo  se  estancaría  corno 
las  aguas  pesadas  y  muertas  dtel  Asfaltiten,  mal- 
ditas por  Jehovab.  Ningún  esfuerzo  podría  justi- 
tificarse  así ;  no  habría  aliciente  para  el  heroi^no 
ni  para  el  sacrificio,  y  ni  siquiera  raizón  de  vivir. 
Rodó  no  ipuede  referirse,  bien  lo  comprendo,  a  cfe'e 
desinterés  interpretado  en  general,  y'  cuando  de 
él  habla  se  refiere  ai  interóí  material,  al  objetivo, 
el  que  se  traduiee  ante  todas  las  amibiciones  por 
brillantes  monedas  de  oro.  Cuanicllo  ipredica  el 
desinterés  tiene  sólo  en  vista  la  transación  comer- 
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cial,  el  plan  del  mercader  que  pesa  las  probabi- 
lidades de  atraer  a  s)u  arca  el  dinero  omnipotenl: 
y  eorruptor.  No  cree  que  la  juvem'tud  deba  empa- 
ñar el  cristal  de  su  lirescura  con  el  oálanlo  indigno, 
ni  correr  tras  el  espejismo  de  las  bajas  satisfac- 
ciones de  la  carne.  Las  airubiciones  puraimente  es- 
pirituales, los  saerifioios  que  no  dejan  más'  satis- 
facción que  la  idiel  deber  cumplido,  la  sana  alegría 
del  que  se  siente  puro  y  fuerte,  generoso  y  fe- 
cundo, deben  orientar  la  vida  y  encarrilarla  den- 
tro de  austeros  caminos.  El  desinterés  ante  la 
paga  y  la  prebenda  debe  empujar  las  accionen, 
dándoles  un  prestigio  de  Ümipia  nobleza  que  sea 
para  ellos  como  una  aureola  de  inmarcesJiíble  san- 
tidad. Sólo  los  ideales  extraños  a  los  groseros  ape- 
titos insitintivos  idlairán  relieve  la  nuestras  almas 
asaltadas  por  los  tres  enemigos  clásicos',  amte  los 
cuales  la  ma^yoría  sucumibe. 

Estamos,  casi,  en  pleno  innesianismo.  Aconsejar 
a  los  hombres  el  desinterés  material,  es  predicar 
en  desjierto,  as  violentar  nuestra  naturtaleza.  Con- 
dionar  la  inclinacáón  natural  del  honuíbre  a  satiss- 
faeer  todas  sus  necesidades  y'  a  prevenirlas,  es  su- 
poner que  puede  llegar  a  ser  una  especie  de  án- 
gel, según  lo  imaginan  ingenuas  mitologías.  La 
filosofía,  sobre  todo  la  que  tiene  la  ambición  de 
ser  un  evangelio  de  aooión,  no  debe  colocarse  fue- 
ra s'ino  dentro  de  la  vida.  De  ahí  el  fracaso  de 
tantas  construcciones  puramente  subjetivas  que  se 
han  levantado  como  edificios  isobre  la  arena.  Todos 
los  grandes  movimientos  colectivos  han  sido  espo- 
leados por  causas  materialeis,  desíde  los  cataclismos 
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religiosos  ilmminacfcs  por  camales  esperanzas  de 
una  vida  feliz  en  el  cielo,  haí-ta  los  porfiados  com- 
bates modernos  en  que  las  nrachedumibres,  desidte- 
ñando  la  vida  extraterremia.,  exigen  su  biemcsitar 
en  este  mundo.  Hay  una  gran  distancia  aparente 
entre  las  exigencias  del  salvaje  de  cerebro  roidi- 
mcntario  que  obedece  a  un  'número  limitado  de 
solicitaciones  y  las  del  europeo  que  ha  llegado  a  va- 
riarlas hasta  el  infinito.  Pero  en  su  punto  origi- 
nario, en  su  sustancia  fisioh'gica  y  psicológica  el 
proceso  es  el  miisono  y  ambos'  marchan  obedecien- 
do a  idéntica  fuerza  que  vicme  desde  las  tenebri- 
:idades  inexploradas  del  instinto:  la  de  su  con- 
servaoión,  la  de  su  persistencia.  Si  analizamos  y 
dpgccnnponemos  serenamente  los  ideales'  que  pare- 
cen estar  más  alejados  de  los  fines  materiales,  en- 
contraremos que  no  son  otra  cosa  que  eso  y  que 
bajo  un  aspecto  distinto,  se  oculta  la  satisfacción 
de  parecidas'  necesidades.  Deberíaanos  volver  al 
absurdo  criterio  dualista  paira  tentar  una  diferen- 
ciación entre  altos  y'  bajos  intereses;  admitir  dos 
vidas  en  nosotros,  la  espiritual  y  la  carnal  y  .su- 
poner que  los  intereses  de  una  están  en  oposición 
con  los  de  la  otra  Mi  opinión  es  distinta;  creo  en 
la  coordinación  y  no  eu  la  oposiición;  en  la  uni- 
dad y  no  en  el  dualismo.  Creo  que  no  hay  nada 
innoble  en  la  vida  humana  fuera  de  lo  que  va  con- 
tra la  vida  misma,  de  lo  que  tiendle  a  disminuirla, 
a  empequeñecerla,  a  restarie  variedad,  a  evitar 
que  cumpla  con  las  leyes  fatales  que  la  rigen.  Son 
sus  enemigos  la  minseria,  la  ignoranicia,  la  esclavi- 
tud, la  enferm.edad,  la  tristeza,  Y  el  interés,  — 
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sea  cual  sea,  que  para  mi  la  vida  no  tiene  ííino  un 
solo  interés,  —  es  su  eooiidieión  primera  y'  última, 
el  invisible  fluido  que  la  animia,  pule  sus  ániguloc» 
y  la  hace  fecunda  como  a  una  mujer. 

Toda  la  eneini&tad  de  Rodó  contra  los  Estados 
Unidos  se  apoya  en  ese  erroi  inconsistente,  origi- 
nado por  un  prejuicio  medioeval  lieclio  carne  en 
su  Cerebro.  "Utilitarismo  vacío  de  todo  contenido 
ideal,  vaguedad  cosmopolita,  nivelación  de  la  de- 
mocracia baiitarda",  lie  alií  las  palabras  que  Rodó 
emplea  para  profetizar  el  porvenir  de  la  gran  re- 
j)ública  del  Norte.  No  han  dieho  nada  más  humi- 
llant'i  ni  Ugarte  ni  Blanco  Fombona,  esos  dos 
incansables  apóstoles  de  la  causa  anti-yanki.  Difí- 
cilmente podría  encontrarse  en  boca  de  esos  dos 
ccDisores  desprecio')  más  profundos,  condenas  máé! 
severas.  Por  eso  quiere  salvar  a  la  juventud  de 
Hi'ipano-Ajmérica  poniéndola  en  guardia  contra 
las  características  de  aquel  gran  pueblo,  esa  febril 
actividad  preferentemente  material,  ese  espíritu  de- 
mocrático que  cada  día  respeta  menos  jerarquías, 
e;a  falta  de  s'olidez  nacional  producto  de  una  emigra- 
ción formidable  que  año  a  año  recibe  en  sus  puer- 
tas abiertos  a  tedas  las  rutas  del  mar.  Allí  no  pros- 
pera como  una  flor  de  invernadero  ese  desinterés 
ari&'toerático  del  hidalgo  o  del  ateniense  que  pron- 
ta a  la  vida  una  significación  e-.pecial  y  la  circun- 
da con  un  nimbo  de  santidad.  Todo  se  pesa,  se 
mide,  se  calcula,  sje  preA^iene.  Ningún  servicio  deja 
de  tener  su  recompensa  material  y  en  la  lucha  so- 
cial, los  combatientes  no  tienen  siquiera  necesidad 
de  ocultar  sus  amlaiciones,  a  las  que  muestran  en 
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ni  íntejrra  de;»iu<íez.  Refractario  al  ocio,  —  quo 
>ara  Rod(5  es  la  más'  pura  de  las  actividades  Im- 
iianas,  —  no  <?oniiprende  el   descanso,  y'  a  í?enie- 
anza  del  legendario  Asheverus  que  castigado  por 
>ios  había  de  andar  y  andar  siempre,  sin  que  tai- 
•iera  un  minuto  comipasivo  para  sus  ptfbres  pies 
agarrados  y  sangrientos,  este  pueblo  parece  tani- 
íién  expiar  im  crimen  en  el  castigo  de  no  descan- 
ar  im  instante,  en  tensión  todos  sus  mús'culos,  vi- 
olante- su   ímpetu   nunca  satisfeolio,   poseído   por 
ma  evpcxíie  de  demencia  creadora  que  da  resultados' 
íortentosos  que  asombran  al  mundo.  AVilliams  Ja- 
nes,  se  ha  visto  en  la  necesidad  de  predicar  el 
ivangelio   del  abandono   a  sus  eompatriotas,   inci- 
ándolos    al   reposo    espiritual    y   aiconííejándoles, 
'aquella   bendita   confianiza   interior    que    Spinotía 
olía  llamar  ' '  asquescentia  in  se  ipso",  que  brota 
-  •ula  uno  de  los  elementos  dol  ser  huanano,  bien 
ido,   impregnando   su   alma   de   satisfacciones, 
"do  a  un  lado  toda  cons'ideraeión  sobre  su  uti- 
I  meoániea,  un  elemento  de  higiene  espiritual 
iprema  importancia ' ' . 
Aquí  parecen  coincidir  Rodó  y  James,  que  no 
51o  es  el  primer  pensador  contemiporáneo  de  toda 
:\jmérica,  sino  también  el  filósofo  representativo 
e  su  país    Pero  toda  coineidencia  se  evapora  así 
DOio  reflexionamos  un  momento  sobre  en  al  es  el 
«áblico  al  cual  uno  y  otro  se  dirigen.  Es  necesaria 
1  la  gran  república  resanante  de  'actividad  la  pré- 
iea  de  la  utilidad  fisiológica  y  espiritual  del  de">- 
mso,  del  abandono  higiénico  y  refrescante.  Pero 
\  contraproducente  y  absurda  en  sociedades  eomo 
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las  niíestras,  corroídas  por  iina  exc^iva  e  infecun- 
da pereza  en  todos  lo^  órdenes  de  la  vida,  haj'^ta  en 
la  mental,  que  se  traduce  en  un  literatura  hueca  J 
frondosa,  en  una  política  indecisa  y  sin  relieve,  er 
un  individualismo  rabicso  y  exasperado  que  malO' 
gira  los  más  prometedores  movimientos  solidarios 
en  una  inanición   muscular  y  económica  que  noí 
mantiene  débiles  y  míseros  en  medio   de  la  más 
vasta  aioumulación  de  tesoros  de  que  ha  sidb  capa; 
la  Naturaleza.  James  apunta  un  defecto  nacional 
y  a  él  va,  directamente,  armado  de  su  limpia  iu 
tención.  Rodó,  al  contrario,  va  a  buscar  los  defec' 
tos  de  un  país»  extraíío  y  los  expone  ante  la  ju 
ventud  hispano-americana  para  que  los  evite.  ¿Eí 
qué  hemos  llegado  a  un  estado  tal  de  perfecciÓT; 
que  nada  se  encuentra  en  nuestras  sociedades   qui 
comlbatir,  nada   que  extirpar,   nada   que  tranisfor 
mar?  James  predica  el  abandono  en  el  país  de  I*' 
actividad.  Rodó  aconseja  el  ocio  en  el  país  de  1 
pereza.  El  resultado  no  eá  difícil  de  preveer.  L 
actitud   del   filósofo   de   "Ariel"   no   sólo   aparee 
errónea  y  poco  feliz  sino  hasta  poco  honradla.   N; 
solamente  contribuye  a  justificar  y  hasta  robusta 
cer  los  vicios  nacionales  sino  que  intenta  crear  u 
odio  nuevo  ihacia  uaia  nación  americana   que   nj 
merece  sino  el  tribuito  de  nuestra  simpatía  y 
nuestra  admiración.  Doble  íalta  que  haj'  que  sí» 
ñalar  con  toda  energía  para  que  no  prosperen  a  1 
sombra  de  un  libro  de  un  escritor  como  Rodó,  dej 
ahogos  de  raza  y  tendencias  suicidas  que  inspira! 
hoy  en  día  la  propagnada  de  algunos  pseudos  apó 
tole=}  que  buscan  en  el  sensaeionalismo  y  en  la  v! 
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ruleneia  de  su  prédica  un  renombre  que  no  supie- 
I  ron  o  no  pudieron  conquistar  por  vías  más  rectas 
''  V  procedimiento'?  menos  dudosos. 


Rodó  atirma  que  actuailmente  nada  hay  en  (?1 
pueblo  norteajnericano  dig-no  de  ianitaeión.  "Plspe- 
^remoá  —  lice  —  que  áe  la  enorme  fragna  snrgi- 
■  rá,  en  último  resultado,  el  ejem-plar  Inimano  y  ge- 
\  nerosjo,  armónico,  selecito,  que  -Spencer  en  un  y'a 
citado  discurso  creía  poder  augurar  como  término 
d-cl  costoso  iproceso  de  refundición.  Pero  no  le  bus- 
quemos en  la  realidad  presente  de  aquel  pueblo, 
,ni  en  las  |>erspectivas  de  sus  evoluciones  imnedia- 
tas"  ¿Deben,  pues,  ante  la  curiosidad  his'pano- 
,aniericano  pasar  en  la  maj'or  indiferencia  los  re- 
sultados de  la  formidable  labor  yankee  en  todos 
los  órdenes  de  la  laboriosidad  creadora?  No  se  tra- 
ta ya,  de  repetir  estúpida  y  ciegamente  a  un  sólo 
pueblo  como  el  norteamericano  que  ha  demostrado 
ser  el  más  apto  de  todos  para  la  vida  contouporá- 
nen,  sino  que  el  pensamiento  de  Rodó,  lo  niega  to- 
talmente al  análisis  curio ?o  de  nuestra  juventud, 
apartando  de  sus  ojos  su  ejemplo  y  sus  éxitos.  No 
puede  imaginarse  nada  más  injusíto,  miás  parcial, 
más  negativo  Los  intereses  de  la  civilización  son 
semejantes  en  todos  lados  y  los  pueblos  no  prospe- 
ran sino  em/pujadcs  por  idénticas  s*olieitaieiones. 
Cerrar  las  fronteras  del  espíritu  a  las  corrientco 
que  de  fuera  llegan  es  conspirar  concientemente 
aontra  el  bien  de  los  ¡pueblos.  Las  'naciones  no  es- 
tán, como  en  la  antigüedad,  cerradas  a  cal  y  canto, 
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oelosaí)  de  las  características  de  su  civilización  es- 
pecial, catia  una  con  su  religión,  su  derecho,  su 
ética,  su  arte.  Ya  no  hay  más  que  una  scla  civil  i 
zaoión  qiue  bate  hasta  en  sus  últimos  reductos  la-*» 
particularidades  regionales  y  estáticas  (pie  nos'  le- 
gó el  pasado.  Esto  podrá  líer  oonsiidlerado  con  do- 
lor por  loíí  infaltables  Jeremías  de  siempre,  pero  es 
fatal.  El  internacionalismo  es  un  hecho  indiscuti- 
ble e  inevitable  Las  fronteras  han  s*ido  Ijorrada^, 
—  salvo  en  el  orden  político,  —  y  hasta  en  ese 
mismo  carácter  están  prontas  a  desaparecer  para 
sieimpre.  ÍQ.  intercambio  de  ideas  es  tan  intonso 
como  el  eo7nercial,  y  las  costumbres,  producto  del 
niismo  género  de  vida,  adquieren  cada  día  nmy'or 
unifoi^midad.  El  pueblo  que  re&'iste  a  la  gram  ola 
niveladora  se  estanca  dentro  del  esrt^reciho  marco  'b 
su  egoísmo  y  sigue,  penosamente,  a  retaguardia  de 
los  que,  más  dúctiles,  han  sabido  abandonar  a  tiem-i 
po  los  estorbos  tradicionales  y'  entran  sin  vacila- 
ciones en  la  gran  loorriente  moderna.  Sin  que  1»^' 
Estados  Unidos  pu-edan  cou^itituir  uTia  norma  O 
ca  ante  nuestra  ansia  de  mejoramiento,  ante  mu 
tra  ambición  de  cumbres,  es  indiscutible  que  pue- 
den ofrecernos  útilísimas  enseñanzas,  experiencias; 
bien  depurada^,  métodos  y  procedimientoi  y  hasta 
orientaciones  ideológicas  que  igmoraba  Rodó,  pues¡ 
no  Pe  puede  admitir  que  a  conocerlas,  hubiese,  de-; 
liberadaniente,  pasado  por  alto  sobre  ellas  hasta  el 
punto  de  confundir  al  pueblo  norteamericano  con 
utna  masa  anónima  y  torpe,  empiijada  únicamente 
por  bajos  instintos,  masa  sin  relieve  y  sin  profun 
didad,  síin  historia  y  sin  futuro. 
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Rodó  afirma,  como  Blamco  Fomibona,  que  los  Es- 
tados Unidos  son  un  país  refractario  a  las  artos,  y 
en  eso  se  basa  toda  su  censura  al  gran  pueblo.  Ese 
punto  de  vista  anibateral  es  injusto  en  dos*  senti- 
dos :  primero  porque,  en  general,  todos  los  ¡pueblos, 
toda  las  masas  sociales  del  mundo,  sienten  por  el 
arte  una  atracción  muy  relativa,  y  segundo, 
porque  en  el  balance  de  intelectuales  dignos  de  e^ 
niomibre,  ninguno  otro  de  América  y  ipocos  en  el 
m.nndio  presentan  en  un  período  tan  corto  de  exis- 
tencia tantos  nombres  ilustres,  tantos  creadores  de 
intensa  influencia,  dentro  y  lejos  de  las  fronteras 
nativais.  Aquí,  e^  impresteindible  repetir  todo  un 
párrafo  del  profesoí  argentino  Alfredo  Colmo,  ya 
que  de  mi  parte  tendria  que  hacerlo  con  casi  las 
mismas  palabras-  "Decidme  que  país  de  América 
latina  puede  ostentar  en  poesía  un  Poe,  un  Lfong- 
felow  o  un  Walt  Wliitman ;  en  historia  a  un  Braud- 
eroft,  un  Irving.  un  Prescott ;  en  Dereciho  un  Sto- 
ry  o  un  IMarshall :  en  ciencias  físicas  un  Rumiford, 
un  Morse,  un  Graham  Bell,  un  Hughes  o  un  Edi- 
on ;  en  pintura  "Wliistler ;  en  ingeniería  a  toda  esa 
2udaz  creación  dte  edificios  imposibles,  de  puentes 
ini  111  aginados,  y  de  la  complejísima  maquinaria  in- 
instirial ;  en  Psicología  a  un  Baldwin  o  un  James ; 
^n  Sociología  a  un  Gididings  o  un  Ward;  en  edu- 
cación a  un  Horacio  Maim:  en  Filosofía  a  un  Ja- 
nes o  a  un  Emerson    (1).  Deeid>me  que  país  del 


(1)  A  estas  citas  hechas  por  el  profusor  Colmo  añadiría  las  siguientes 
in  tener  tampoco  la  pretensión  por  eso  de  haber  agotado  el  tema:  en  es- 
ultura  a  Saint  Gaudens;  en  pintura  a  Aloxander   y  Sangeut;  en  dibujo  a 


132  ALBERTO  LASPLACES 

niiiindo,  —  no  ya  de  América,  —  puede  alardear  de 
un  síisteana  eduieacional  más  admirable  que  el  de  la-» 
y'ankees.   Decidme   que  país  'diel  mundo   es   menos 
utilitario  que  los  Estados  Unidos,  donde  la  benefi- 
cencia privada,   las  instituf^iones  solidarias   y   al- 
truistas han  sido  llevadas  a  expresiones  nunca  vis- 
tas ni  soñadas,  en  hospitales  que  son  una  maravi- 
lla, en  asilos  y  refugios  que  son  uuia  gloria,  en  bi- 
bliotecas,  universidades  y   esítablecimientos   educa- 
dores de  todos  los  órdenes  que  son  la  apoteosis  de 
lo  que  hay'  de  más  devsinteresadio  y  superior  en  la 
gama  de  las  idealidadies  humanas".  ¿íEs  un  pueblo 
indigiio  de  ^rvir  de  ejemplo  ese  que  tiene  ya  en 
el  orden  'concreto  del  ipensimiento  todo  un  método 
filosófico   original,    el   pragmatismo,    cury'os  iprinci- 
pios  han  sido  aceptados  por  las  escuelas  de  la  vieja 
Europa  hasta  oontribuir  en  ella,  en  prinuera  línea, 
al  remozamiento  de  la.s  ideas?  Esa  filosofía  ameri- 
cana, cuyo  lejano  precursor  fué  Franldin  y  cuyos 
nombres  más  ilustres  son  los  de  Sprage  Peirce  y 
Williams  James,  ha  venido  a  dar  un  wieleo  en  el 
¡pensamiento  universal  desorientado  entre  la  meta- 
física especulativa  die  Hegel,  el  mistieii?mo  positi- 
vista   de    Comte,    y  el    dte^carnado    materialismo 
de  Hajeclcel.      ¿No  están  los  Estados  Unidos,  tpor 
ese   solo  hecho,   a  la  altura  intelectual   de  Fran- 
cia,  Inglaterra  y   Alemania,   y   a    cien   codos  so- 
bre nuestra  América  Latina,  tan  pobre  en  ideaij 
directoraíí,  hasta  el  piunto  de  tenerlas  que  mendi- 


Gibson;  en  literatura  a  Bret-Haite,  Mis  Harriet  Stowe,  Hiipton  Sinclair,  Fe' 
nimore  Cooper,  Washington  Irving,  Marck  Twain;  en  Sociología  a  Small 
Paiten,  Ross,  Dealy  y  Wilson;  en  educación  a  Dewey;  en  Economía  Políli 
ca  a  Heary  George  y  Seligman;  en  ciencias   a  Fulton  y  Tylor.— J\r.  del  A 
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gar  en  otros  mercadk>s?  No  hay  orgullo  más  ridícu- 
lo que  el  de  lo  miserable,  lo  débil  y  lo  feo  ante  lo 
rico,  lo  fuerte  y  lo  bello.  Sólo  el  raquitismo  espi- 
rilTial  puede  vedar  la  adimiración  por  lo  admira- 
ble, allí  donde  se  eneruentre.  Pocos  pueblos,  en  el 
proceso  mismo  de  su  crecimeinto  podrán  ostentar 
en  el  orden  miental,  las  excelencias  de  los  E<stados* 
Unidos,  pccos  de  ellos  defenderán  su  historia  con 
beohoi^  alíenos  reprobables,  con  previsiones  máá  ge- 
niales, con  más  opuleoita^  iniciativas,  Todb  el  or- 
den admirable  que  preside  en  esa,  la  más  grande 
Babilonia  áe  razas  que  ha  existido  en  el  mundo 
{de  qué  es  obra  sino  de  una  sapientísima  organi- 
zación, no  orientada  seguraanente,  de  im  modo  ex- 
clusivo hacia  la^s  actividades  estéticas,  únicas  que 
sugesticnjao.  a  Rodó?  Esa  "vaguedad  cosmopolita" 
de  que  habla  el  autor  áe  "Ariel"  con  tono  des- 
pectivo es  el  seno  fecundo  donde  se  gesta  la  graa 
raza  qu^e  dominará  mañana,  no  por  la  fuerza  de  la 
fuerza,  como  lo  han  hecho  siempre  las  socield'ades^ 
euroipean,  £Íno  ipor  la  fuerza  del  trabajo  multipli- 
cada por  Ja  de  la  inteligencia  creadora.  Faltóle  a 
Rodó  —  repitiendo  la  frase  de  Jesús  Castellanos — 
visitar  la  misma  garganta  del  lobo.  Si  así  lo  hu- 
biera hecho  sus  palabras  serían  opuestas  a  lo  que 
son.  El  doctor  Erncfto  Nelson,  el  eminente  educa- 
dor argentino,  describiendo  su  viaje  a  los  Estados 
Unidos  se  expresa  así:  "Uno  de  los  rasigos  que  más 
me  imprasionarou  al  llegar  a  los  Esta)d'os  Unidos, 
fué  la  aJdmirable  unidad  de  ideales  y  tendencias 
que  se  descubre  entre  lo'?  hombres,  así  provengan 
de  \ofi  rincones  más  apartados.  En  el  tren,  en  la 
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mesa  común  de  la  casa  de  huéspedes,  en  los  pasi- 
llos del  teatro,  en  la  reunión  ocasioaial  de  los  sitios 
públicas,  en  todas  partes  se  descubre  un  aire  d  • 
parentesco  que  llega  a  pronunciara  tanto  en  el 
espíritu  del  que  ol)serva  que  desde  luego  éste  se  \  o 
en  iposesión  de  un  santo  y  seña  para  facilitar  i 
acercamiento  con  la.v  gentes.  Y  esa  unidad  de  es- 
píritu que  se  exterioriiza  allí  a  de=?pecilio  de  la  hete- 
rogeneidad étnica  traída  por  la  inmigraoión,  e^  lo 
que  hace  que  ouando  la  opinión  pública  no  acom- 
paña una  tendencia  o  una  idea,  puede  decirse  que 
estos  son  antiamericanos.  "  "Los  norteamericanos, 
—  dice  otra  parte  del  mismo  libro,  —  han  descu- 
bierto que  el  principal  requisito  de  la  vida  nacio- 
nal es  la  capacidad  para  vivir  reunidos.  De  ahí 
deriva  el  signifiioado  profundo  que  ha  de  darse  a 
la  palabra  "cultura"  Por  el  contrario,  la  raza  la- 
tina co>ntinúa  interpretando  ese  vocablo  en  un 
fjentido  egoísta,  considerándolo  un  iproceso  de  per- 
feocionamiento  individual  a  que  se  Ueg'aría  me- 
diante la  adquisici-Sn  de  conocimientos  de  orden 
intelectual".  El  doctor  Nelson,  sin  sospecharlo, 
probablemente^  no  sólo  destru^'e  con  estas  palabras 
la  leyenda  poco  feliz  de  los  Esitados  Unidosá  pin- 
tados por  Rodó:  "utilitarismo  vacío  de  todo  con- 
tenido ideal,  vaguedad  ca-^mopolita,  nivelación  de 
la  democracia  bastarda",  mostrándonos  un  país 
completamente  distinto,  sino  que  tamibién  destruye 
el  prejuicio  de  que  sólo  Ariel,  os  decir,  las  acti- 
vidades de  orden  puramente  intelectual,  síom  aptas 
para  marcar  rumbos  definitivos  a  la  vida  humana. 
¿  No  es  admirable  un  pueblo  que  tiene  ;poco  más  de 
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cien  año.>  y  que  ya  presejita  ante  el  peregrino  cu- 
rioso ([me  la  visita  características  tan  sólidas?  Y, 
sobro  todo,  ¿no  es  digno  de  imitación  para  nues- 
tras ropúblieasi  hispanoam-ericanas,  que  no  han  aid- 
quirido  aún,  y  astán  lejos  de  adquirirla,  una  ft'ío- 
noniía  propia?  Recono<eer  las  .superioridades  aje- 
nas es  siempre  muícluo  más  noble  que  neggjrias, 
aunque  ello  suponga  el  dolor  de  una  confesión  que 
no  nos  puede  halagar.  "Frente  a  nuestros  Rozas', 
Gu;'Tiián  Blanco,  García  Moreno  y  otros  tantos  ti- 
ranuelos sanguinarios  —  dice  José  Antonio  Ra- 
mos, —  los  norteamericanos  ipueden  aponemos  sus 
Jefferson,  suá  Adams,  sus  Limcolin;  frente  a  nuo?- 
ftra  politiquilla  de  campanario  y'  de  bra.buconerías, 
íelloT  pueden  mostrar  sus  plataformas  esenoialmeoa- 
te  económicas  y  de  sabio  practieismo ;  en  vez  de 
nuestro  sectarismo  religioso  en  pro  y  en  contra, 
su  templado  misticismo,  lleno  de  ingenua  fe;  frente 
a  nuestro  aristoeratismo  de  blaión  y  de  holgaza- 
nería, su  aristocracia  «del  dólar  y  del  trabajo;  fren- 
te a  nuestras  remotas  tradiciones  de  raza  llenas 
de  conquistas  y  dorainaciones  brutalef;  y  sangrien- 
ta.'!, su  ]>revo  historia  y'  su  fuerza  actual,  no  tradi- 
cional pero  desconcertante,  no  "gloriosa"  pero  ca- 
paz de  aplastamos  con  toda  nuestra  tradición  de 
un  solo  zarpazo.  " 

Todo  eíto  es  tan  verdad  que  ya  nadie  sie  anima 
a  sostener  lo  contrario.  La  leyenda  de  la  ¡grosería 
y  del  m.aterialismo  como  atributos  característicos 
del  pueblo  norteamericano  se  ha  es'fníraado  en  un 
océano  de  ridíioulo.  Y  en  vez  de  despertarse  un  odio 
vigilante  y  deapeetivo  hacia  Norte  América,  al  re- 
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vés,  cada  día  se  intensifica  la  admiración  y  la  sim- 
patía de  estas  repúblicas  hacia  «u  hermana  mayor 
del  Norte,  en  la  cual  no  todo  es  bajo  cáLouilo  utili- 
tario como  lo  pretende  Rodó.  De  ahí  qne  la  pré- 
dica de  "Ariel"  hay'a  caído  en  el  más  ilevanta'ble 
de  los  fracasos,  y  que  ^  prosa  armoniosa  mesne 
en  nuestras  oídos  arropando  un  error  imiperdona- 
l)ile  que  no  se  puede  tolerar  en  silencio  en  un  autor- 
q^ue  tiene  sus  prestigios  justamenite  conquistadosi  y 
que  por  lo  tanto  puede  ejercer  alguna  influencia 
sobre  el  anibiente.  Todo  "Ariel"  está  en  esJa  terce- 
ra parte,  y  el  propósito  íntegro  del  libro  reside  en 
humillar  a  los  Estados  Unidos.  Quiero  pensar  que 
hubo  una  cristalina  sinoeridad  en  Rodó,  que  en 
efeíto  pensaba  todo  lo  que  escribió.  Pero  en  ese 
ea&'o  no  supo  juzgar  serenamente  a  un  pueblo  que 
es'  uno  de  los  orgullos  de  nuestros  tiempos,  y,  so- 
bre todo,  de  nuestra  América,  ni  aitinó  a  ver  claro 
en  el  pon^enir.  Su  espíritu  fué  inepto  para  descu- 
brir la  realidad  del  presente,  e  inepto  para  intuir 
el  futuro.  No  fué  ni  un  observador  ni  un  vidente. 
Plizo  mal  en  salir  de  su  verdadero  rol  dentro  de  las 
letra'í,  de  aquel  paTa  el  que  fué  dotado  suntuo-a- 
mente  por  la  Naturaleza:  la  crítica  artística  y  el 
ensayo  literario.  Dejóse  arrastrar  por  una  velei- 
dad sociológica,  arrastrar,  eso  sí,  por  lo  que  creyó, 
equivocadamente,  una  buena  causa.  Siempre  hubo 
en  Rodó  un  espíritu  geométrico  y  reaocionario,  un 
criterio  con  mucho  die  colonial,  según  lo  obserA  a 
acertadamente  Ortega  y  Gasset,  clausurado  a  toda 
novedad,  a  toda  audacia  renovadora,  temeroso  de 
nue\^os  ritmos,  apegado  a  tradiciones  y  prejuicios 
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llares  y  casi  ciego  ante  la  maravillo^  palpita- 
iiMU  de  la  hora  actual,  más  llena  de  milagro  y  de 
siiuestión,  más  carinada  de  opulentas  proiniesas  que 
cualquier^  otra  de  la  historia.  Sintió  horror  por 
•    lo  avance,   por  todo  progreso   que  rompiera  la 

etría  de  lo  existente,  y  conspiró,  por  lo  tanto, 
itra  todo  progreso  y'  contra  todo  avamee,  ineon- 
fi-i)ibles  fuera  de  lo  a^imiétrioo  y  lo  disonante.  ílay 
demasiado  de  Renán  en  su  conioeipto  del  mundo  y 
de  los  hombres,  del  R/enán  de  la  decadencia  y  ide 
la  vejez,  amargado  y  pesimista  porque  había  visto 
a  la  realidad  castigar  incompasivamente  a  su  suib- 
getivismo  ingenuo  y'  poético,  creador  de  vagas  y 
teatrales  fantasían.  No  fué  él-,  ciertamente,  otro  pe- 
simista, pero  ni  su  doctrina  abre  a  la  juventud  am- 
plias horizontes  ni  le  marca  rumibos  claros  y  defini- 
dos. Intenta  demoler  pero  no  atina  a  construir  y  en 
su  crítica  concede  más  importancia  a  lo  Auperíieial 
que  a  lo  profundo,  a  lo  visible  que  a  lo  sustancial. 
No  quiere  significar  esto  que  no  haya  muiciho,  mu- 
chís'imo  que  hacer  en  nuestra  América,  en  donde 
todo  eitá  por  hacerse,  en  política,  en  arte,  en  so- 
ciabilidad. Lo  que  quiere  decir  es  que  Rodó  no  hizo 
incapié  en  uno  solo  de  nuestros  defectos  y  de  nues- 
tras imperfecciones  americanas,  que  pa^  por  alto, 
sobre  todo  aquello  que  hay  en  inosiotros  de  censiu- 
ra]>le  y'  de  apto  a  un  progre^  o  a  una  mejora.  Ni 
el  caudillismo,  ni  el  latifinndisimo,  ni  la  ignorancia 
de  las  masas,  ni  la  miseria  irredimible  de  las  po- 
blaciones rurales  le  distrajeron  una  sola  palabra, 
le  inspiraron  una  sola  protesita.  'En  vez  de  colocar- 
se dentro,  concretamente,  de  Hispano-América.  sa- 
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lió  maa  allá  de  sus  fronteras  para  detener,  lanza 
en  ristre,  a  los  gigantes  imaginarios  del  utilitaris- 
mo yankee,  como  si  nada  hubiera  que  hacer  en 
casa,  como  si  aquello  que  defendiera  huhiera  lle- 
gado a  los  últimos  e  instuperableá  límites  de  la  per- 
fección Por  e&'o  su  esfuerzo  fué  eistéril  aún  cuando 
"Ariel"  forma  parte  de  lo  mas'  esipontáneo,  freico 
y  viviente  de  todo  lo  que  escribió.  No  sólo  fué  allí 
su  pensamiento  más  ágil  sino  tam'bién  más  agrada- 
ble el  estilo,  menos  pesado  y  frío  que  en  obras 
posteriores  Bien  se  ve  que  ese  Rodó  en  el  mismo 
que  esiculpdó  uai  pórtico  mairaAtiloso  al  «palaioio ' 
encantado  de  "Prosas  Príofanas".  La  seducción 
elegante  de  su  prosa  y  las  ideas  de  aristocratismo 
veladas  tras  engañosos  juegos  de  lu/ees  democráti-^ 
eos,  le  atrajeron  -el  éxito  entre  ciertas  clases  dte  la 
sociedad  americania  que  intentan  aclimatar  en  estas 
tiei*ras  de  libertad  y  de  porvenir  icaducas  antigua- 
llas jerárquicas  de  las  cuales  el  viejo  mundo  se  va 
liberando  lenta  y'  penosa  pero  firmemente.  Rodó  ' 
fué  uno  de  los  última'?  deíensores  del  pasado,  en 
nombre  de  una  estética  quáetista  y  icadarv^érica . 
llenos  oportuno  que  Ruskin,  tuivo  las  pupilas  cie- 
gas ante  el  espectáerailo  de  alta  y  vigorosa  belleza 
que  ofrecen  los  tiempos  modernos  y  no  atinó  sino, 
como  hábil  lOopista,  a  repetir  viejas  experiencia 
en  vez  de  lanzarse  al  riesgo  s^emidivino  de  los  jóve- 
nes ensayos.  Por  eso  he  considerado  necesario  re- 
futar sus  doctrinas,  por  inactuales  y  erróneaís,  en 
la  seguridad  de  que  frente  a  su  criterio  estático 
pre&'tigiado  por  ecois  amables  de  armonías  extintas, 
han  de  afirmarse  con  indomable  energía  los  prin- 
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cipios  renovadores  y  evolutivas  por  los  que  debe- 
mos combatir  y  por  los  cuales  nos  debemos  sacri- 
ficar llenes  de  sonritnite  alegría,  soguro-i  de  que  con 
ello  llenamos  el  íínico  rol  que  nos  han  impuesto  las 
o^rcuras  leves  de  la  vida. 


A'bril  de  1919. 


Florencio  Sánchez 


Florencio  Sánchez,  fué  no  sólo  el  fundador  del 
moderno  teatro  rioplatense,  sino  también,  hasta  el 
presente  momento  su  figura  culminante,  su  gioria 
más  pura  y  más  simpática.     Por  una  incidencia 
realmente  milagrosa,  su  teatro,  —  obra  robugJta  y 
definitiva,  —  no  tuvo  precursores  ni  diseípulos,  ni 
arrancó  de  un  período    germinativo    anterior    ni 
dejó  otras  huellas  que  las  ipropias  al  revivir  año 
tras  año,  glorio'^amente,  eai  los  escenarios  de  nues- 
tras cÍTidades.     Desde  el   mteonoraMe    es"treno    de ' 
"]M'hijo  el  dotor"  que  señala  el  primer  éxito  reso- 
nante y  consagrador  hasta  ahora,  ninguno  de  nues-i 
tros  comediógrafos  hia  demostrado  aiptitudes  úmi-l 
lares,   guatos  paroeidos,  ni  uaia  orientación  para- 
lela. No  ha  surgido  un  solo  e^íritu  fraterno  al 
suyo,  ipor  lo  cual  .%  destaca  bien  plenamente  en 
nuestras  letras  con  su  luz  inconfundible,  como  el 
diamante   límpido   de   Sirio   en   el   terciopelo  pro- 
fundo de  la  noche.     Su  manera  tan  personal,  su 
estupenda   habilidad  pajra   emeadenar   las   escena"?, 
dentro  del  ritmo  nonmal  de  la  am<Sn,  su  ideal  de^ 
nobilíííima  superación  que  es  como  el  perfume  se-j 
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Icfto  de  su  obra,  bastan  para  farmarle  un  pedei?- 
[  tal  indestructible  sobre  el  que  se  asienta,  vemc-edor 
'"'■'I  tiempo  y  de  la  ind'iferenicia,  y  sobre  el  ({ue  se 
one  a  noiestra  agradecida  admiración  que  ha 
ser  eterna  ipara  ser  justa.   Caído  inesperada- 
.,  alte,  cuando  su  talento  robusto  dejaba  entrever 
el  oro  claro  de  nuevas  y  ajbundanties  coseclha>,  ha 
dejado  delftás  de  sí  mérití)s  bastanteis  para  ser  cla- 
sificado entre  lo  más  sobresaliente  que  han  pro- 
'  ducido  en  la  América  hispana  las  actividades  del 
:  inteleicito,  todavía  pospuestas  emtre  naiotros  a  ta- 
[  reas  subalternas  que  sonríen  a  la  vida  con  mayor 
1  amabilidad  que  los  prodoietos  de  los  dolorosos  alum- 
niientos  mentales. 

L'no  de  los  signos»  más  evidentes  de  nuestro  atra- 
i  so  se  en-juentra  en  la  tardía  justicia  que  hacemos 
a  los  hombres  que  con  tanta  gallardía  combaiten 
por  nuestro  bien  desde  las  peligrosas  atalaya^  del 
;  arte  y  del  pensamiento.  Absorbidos*  por  otros  pro- 
:  blemas  de  menor  cuantía  pero  que  en  nuestra  idio- 
sineracia,  —  por  un  fenómeno  de  relación  directa 
entre  la  calidad  de  la  .produicción  y  la  capacidad 
de  comprensión,  —  adquieren  una  importancia 
mayor,  olvidamos  con  frecuencia  a  los  qoie  noi? 
salvarán  del  olvido  ante  el  porvenir,  a  los  que 
íji'emibran  en  surcos  feciundos  la  gloria  que  más*  tar- 
de, generosamente,  será  para  todos.  Hay  que  reac- 
cionar de  una  vez,  contra  esa  realidad  que  supone 
una  falla  vergonzosa  y  eonfíciente  y'  que  origina, 
por  lo  general,  un  .fatalismo  a  la  otomana  que  ha- 
ce que  se  acepten  los  hechos  sin  protestar  con- 
tra ellos.  Florencio  Sánchez  triunfó  a  medias,  gra- 
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cías  a  que  el  escenario  es  más  atccesi'ble  a  las  niu- 
oliediuinbres  que  el  libro,  pero  su  triunfo  no  adiqui- 
rió,  en  ninguna  forma  la  debida  amplitud.  Si  co- 
nceió  la  miseria  antes  de  la  consagración  popular, 
misieTia  basta  cierto  punto  com|peai«adia  por  los  ju- 
veniles arrestos  que  son  por  sí  solos  una  opul< d- 
cia,  después  de  su  victoria  en  nuestros  escenarios, 
no  enoontió  el  consiguiente  éxito  económico  que 
lo  pusiera  a  salvo  de  las  asperidades  de  la  exis- 
tencia y  que  le  permitiera  dedicarse  por  completo 
a  su  arte.  Hubo  de  ser  pensionado  por  nuestro 
gobierno  para  trasladarse  a  Eurotpa  —  viejo  y 
quierido  en.'meño  —  y  bubo  de  caer,  lejos  del  ^- 
lar  patrio,  abatido  por  las  heridas  que  en  su  orga- 
nismo abrieron  las  ingratitudes  de  nuestros  pú- 
blicos. Su  muerte  al  igual  de  la  de  Herrera  y  Reis- 
sig  aislado  en  su  torre  de  ensueño  como  un  lepro- 
so, iserá  siempre  un  índice  acusador  de  nuestra  in- 
di ferenicia  y  de  nuestra  torpeza,  más  aún  cuando 
aoostumjbramoá  a  elevar  ídolos  fáciles  sobre  nues- 
tros entusiasmos  del  momento  o  hijos  apresuradas 
de  nuestra,^  pasiones  que  invierten  amenudo  el  va- 
lor de  las  cosas  y  de  los  hombres. 

En  su  conjunto,  la  obra  de  Florencio  Sánchez 
puede  agruparse  en  dos  etapas  bien  definidlas,  si 
bien  no  totalmente  distintas  la  una  ¡de  la  otra  pues 
tienen  un  sui^ancial  parentesco.  La  primera,  fór- 
manla  sus  obras  en  las  cuales,  apesar  de  existir  la 
orientación  ideológiica  parece  predominar  la  pin- 
tura directa  de  nuesitro  ambiente  rioplatense,  ya 
la  ciudad,  ya  el  campo.  Y  la  segiunda  ef^tá  forma- 
da por  suis  obras  en  las  cuia-les  aún  sin  mudar  de 
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aiiiibiente,  sobresale  la  tesis  oomo  nervio  dinámico 
de  la  aeción,  como  germen  vital  y  causal.  En  la 
primera  etax)a,  que  es  la  primera  también  en  fe- 
ciha  de  producción,  la  obra  die  Sántíliez  es  regional 
no  sólo  por  los  personajes^  que  liaee  intei^venir  sino 
también  por  losi  temas  sociológicos  que  aborda. 
Pertenecen  a  ella  entre  otras,  "M'ihijo  el  dotor", 
"Gente  honesta'',  "La  gringa",  "Barranca  aba- 
jo", "Pin  familia",  "Los  Muertos"  y  algunos  pe- 
'¡ueños  cuadros  del  arrabal  portevio  como  "Mone- 
da falsa"  y  "La  tigi^a"  que  son  un  modelo  de  so- 
briedad y  exactitud.  En  esa  serie  de  obras  es  quizá 
donde  el  autor  se  mueve  eon  maj''or  libertad  y  don- 
de es  más  fre*o  y  espontáneo  su  talento.  Asombra 
la  realidad  con  que  actúan  sus  fantoches  humanos 
arrancados  de  la  vida  misma  y  presentados  con 
una  fidelidad  admiral>le,  jamá^  superada.  Es  un 
prodigio  de  objetivación  esa  parte  considerable  y 
valiosa  de  áu  teatro  que  acusa  en  él  cualidades  ex- 
cepcionales de  observador  profundo  y  vidente.  To- 
do un  mundo  se  agita  en  sus  dramas  y  comedias, 

—  tan  alejados  de  las  .fantasimagoría.s  románti'cas, 

—  un  mundo  eon  el  cual  nos  codeamos  ya  en  la 
urbe  apretada  y'  envsordecedora,  ya  en  la  campiña 
síemisalvaje  y  tranquila.  Nos  extrañamos  muchas 
veces  de  la  veracidad  de  sus  tipos,  presentadoi"?  tal 
cual  son  sin  un  solo  detalle  falso  ni  desproañsto 
de  im-portancia,  tan  idénticos  a  como  los  vemos 
todos  los'  dáa,s  que  no  concebimos  como  han  podido 
ser  llevados  a  la  escena,  quimérico  país  del  arti- 
ficio. Alguien  ha  pretendido  reprochar  eso  a  Sán- 
chez, como  un  baldón  de  su  obra,  cuando  es  ese, 
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precisamente,  uno  de  sus  más  grandes  méritos.  La 
realidad  es  s'iempre  más  rica,  más  abundante,  más 
enérgica  que  la  fícción;  hay  que  saberla  ver  para 
extraer  de  ella  lo  bueno,  abandonando  lo  demás. 
Sólo  el  ciego  busca  en  paraísos  imaginarios  moti- 
vos y  personajes  que  más  perfectos  y  más  bellos 
de  lo  que  puedo  conicebirlos  se  encuentran  al  sim- 
ple alcianee  de  la  mano. 

La  -segunda  etapa  hacia  la  cual  evolucionó  San- 5 
chez  insensible  y  ascendentemente,  está  bien  clara 
en  su  última  obra  "Los  derechos  de  la  salud"  en 
c|ue  aparece  en  una  nueva  y  victoriosa  faz  dte  su 
dóctil  espíritu,  abordando  con  valentía  el  difícil 
drama  áe  tesis,  moderno  en  la  técnica  y'  univers'al 
en  ia,  proyección  de  las  ideas  sustentadas.  Culmi- 
na su  labor  en  "Nuestros  hijos"  y  en  "Las  dere- 
chos de  la  salud"  que  levantaron  tempestades  de 
comentarios,  deprimentes  unos  elogiosas  los  más. 
En  ese  género  dramático  que  llamaremos  de  com- 
bate, se  ponen  de  manifiesto  las  irresistibles  ten- 
dencias de  Florencio  Sánchez  hacia  las  solucionas 
progresivas  y  avanzadas,  y  se  no^  pres^enta  como 
un  generoso  cruzado  de  las  buenas  doctrinas  có- 
mo céluia  enciente  y  viril,  ansioso  de  desfacer  en- 
tuertoá  y  de  resolver  inquietantes  y  dblorosas  in- 
cógnitas morales.  Ningún  arma  más  gallarda  ui 
más  fuerte  que  su  teatro  para  hacer  triunfar  los  i 
ensueños  revolucionarios  del  que  fué  agitador  de 
multitudes  obreras  y  periodista  defenisor  de  los  - 
desamparados  de  la  suerta.  Arma  formidable  que 
manejó  con  sapiente  maestría  y  que  vino  a  inmo- 
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vilizar  para  siempre  el  beso  helado  y  osicuro  de  la 
amorte . 

Tanto  en  la  obra  costumbrista  como  en  la  ten- 
denciosa, el  genio  de  Florenjcio  Sánchez  se  desen- 
volvió con  vsoberana  altura,  alcanzando  cuinibr^ 
por  nadie  holladas  ni  antos  ni  después  de  él  en 
Liiestro  teatro.  "M'hijo  el  dotor"  fué  una  inicia- 
ión  luminosa  que  ooncil'uyó  con  los  Moreira,  Cue- 
llo, Soldado,  etc.,  que  hacían  la  delicia  de  las  mu- 
Aedumbres  amontonadas  en  las  gradas  desiguales 
do  los  circos»  suburbanos.  Su  iprimera  obra  fué  esia: 
3niiol>]eeer  el  drama  nacional,  depurarlo,  elevarlo, 
laeerlo  digno  de  codearle  oon  cualquiera  otra  dra- 
matutrgía.  Tal  prcipósito  fué  alcanziado  desde  el 
:)riiner  intento  con  un  ímpetu  tan  juvenil  y  ven- 
cedor que  su  éxito  en  ese  sentido  al  desterrar  de 
a  ¡primiera  lanzada  los  dramoneá  malevo-polieialies, 
medie  eomparai*se  al  que  obtuvo  Cervantes  con  su 
nm.ortal  Quijote  sotbre  las  fábulas  de  caballerías». 
']M'hijo  el  dotor",  —  decía  el  mismo  Sán-chez  en 
ma  conferencia  pronunciada  en  el  Ateneo  de  ]Mon- 
evideo,  —  reflejando  costumbres  \'iividas,  produjo 
ina  revolución.  Su  éxito  estrepitoso  se  debe  a  la 
'erdad  y'  a  la  sinceridad  con  que  fué  escrita  la 
)bra.  El  público  lo  'Comprendió  así  y  comipensó  mi 
abor  con  las  o^'aciones  más  grandes  que  haya  re- 
ibido  en  mi  carrera  artística.  Inolvidables  ovacio- 
les,  que  marcaron  el  rumbo  definitivo  de  mis  as- 
tiraciones,  encarrilaron  mis  actividadies  intelectua- 
2s  malgastadas  hasta  entonces  en  tanteos  estériles 
¡n  el  periodismo  y  me  proporcionaron  pan  para 
limentarmo,   estímulo  para  luchar  y  hasta,   ¿por 
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qué  no  confesarlo?  hasta  una  «omipañera  quie  ale- 
gra mi  vida  y  comparte  mis  insomnios." 

De  aquel  éxito  resonante  que  según  la  pintores- 
ca palabra  de  Florencio,  produjo  "una  revolu- 
ción", parte  no  sólo  la  ¡fama  deil  gran  dramaturgo 
srino  también  el  teatro  moderno  ríoplaten.se.  Antes 
dé  él  sólo  se  habían  producido  simples  balbuceos, 
oibras  que  no  resisten  a  una  crítica  severa  que  exi-j 
ja  arte  o  pida  definición  de  caract«rer?,  exacto  co-^ 
lor  local,  preocupaciones  sociológi'cas  o  tramas  sen-^ 
ti/mentales.  Algunos  héreos  falsos,  3'a  bravucones 
de  puííial,  v'a  gauchos  perseg?uidos  por  la  autori- 
dad implacable,  ya  almibarados  trovadores  de  g\ú- 
tarra  encintada,  —  que  hacen  suspirar  a  las  mo- 
zas con  sus  quejumbrosas  endecha^!,  —  malevos 
^foreira^  o  malas  eopias  de  Martín  Fierro  y  San- 
tos Vega,  —  encantaban  a  públicos  poco  exigen  tea 
que  no  pedían  más  porque  no  suponían  que  se  pu- 
diera arranear  otra  cosa  del  venero  regional.  Ijos 
públicos  cultos  de  las  igrandes  ciudades  se  confor- 
maban con  el  teatro  extranjero,  con  las  exquisite- 
ces y  las  oomplieaciones  del  alto  drama  y  la  co-; 
media  fina  que  importaban  buenas  compañías  tam- 
bién extranjeras.  Fué  necesiaria  la  noche  glorioísa 
y  resonante  de  "M'hijo  el  dotor"  para  que,  dtí 
golpe,  se  abriera  ante  los  ojos  maravillados  de  au- 
tores^ actores  y  público,  el  e^ectáculo  deslumbra- 
dor de  un  verdadero  país  nuevo,  casi  iins)Jspechado 
hasta  entonces.  ¡Ah,  sí!  Estribamos  rodeados  dé 
tipos  iriteresante&',  perfectamente  aptos  al  teatro; 
había  a  nuestro  alrededor,  caracteres,  pasiones, 
problemas  colectivos,  personajes  originales.  Falta- 
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'p&  sólo  la  mente  observadora  y'  la  mano  hábil  ipara 
^jj-anííportalos  a  la  escena  infundiéndoles  vida.  El 
CJolón  de  esa  tierra  virgen  de  fecundidad  infinita 
fué  Florencio  Sánchez  y  "M'hijo  el  dotor"  el  pri- 
ner  islote  surgido  de  entre  los  misterios  de  la  bru- 
íBa  marina.  Doipaiés  de  él,  como  detrás  del  glorio- 
so genovés,  surgió  una  verdadera  pléyade  de  auto- 
res que  han  abordado  todos  los  géneros.  Cabe  afir- 
ínar,  sin  embargo,  q-ue  en  ningnno  de  ellos  ha  res- 
Dlandeeido  el  genio  y  las  dotes  de  dramaturgo  que 
labía  en  Florencio  Sánchez.  Su  obra  copiosa  y 
')ptima  lo  iiiípone  no  sólo  como  el  primero  en  el  or- 
len cronológico  sino  tamibién  como  el  primero  en 
)rden  de  riiérit-os.  Hasta  ahora  no  ha  surgido  nada 
roe  pueda  hacerle  &«om;bra.  Permanece  siendo,  ade- 
ri.H  de  fundador,  único. 

Fué  inmenso  lo  que  realizó  Sánchez  con  su  tea- 
ro  en  pro  de  nuee^tra  cuUura  tímida  y  naciente. 
Sobre  S'U  ensayo  feliz  y'  duradero  ha  de  edificarse 
luestra  escena  futura  pa^í-  la  cual  será  un  guía 
irme  y  niotivo  inagotable  de  rica  inspiración.  Si 
dguna  vez  descendió  a  los  bajos  fondos  sociales?, 
'omo  en  "La  Tigra",  "Moneda  Falsa"  y  "Los 
iluertos",  fué  siempre  en  misión  científica,  como 
igienista  o  sociólogo,  como  el  Zola  de  "El  Vientre 
le  París"  o  el  Ibsen  de  "Los  Esipectros".  Jamás 
iianciliió  SRi  obra  con  fealdades  inútiles,  con  defor- 
nidiades  sin  justificación.  Gustó  sí,  como  artista 
'  ob>ervador,  llevar  a  las  tíihlas  a  algunos'  derro- 
ados  de  la  vida,  a  seres  s.¡n  perfil  y  sin  voluntad, 
i  degenerado:?  por  la  acción  de  la  propia  culpa  o 
)or  sugestiones  del  ambieíjce.  Pero  jamás  hizo  con- 
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cesiones  a  lo  soez,  a  lo  repugnante,  a  lo  grosterc 
como  afirman  algTinos  críticos  de  la  talla  de  Roxlo, 
Su  obra  está  prestigiada  por  un  sano  realismo  que, 
como  es  natural^  no  puede  ajgradar  a  los  que  nc 
encuentran  belleza  en  la  vida  tal  cual  efí  e  intentar 
hacer  segriir  al  arte  errados  laberintos  en  los  qu( 
prima  la  artifieiosñJad  y  lo  retorcido:  arte  pálidc 
y  sin  sangre  como  pobre  planta  de  invernadero 
Los  dramas  de  Sánohez.  humanos  y  lógicos,  sobrioí 
y  fuertes,  fiel  reflejo  de  la  existencia  de  nuestrí 
gente  de  campo  o  prodigiosos  en  la  pintura  de 
tipo  de  la  escoria  de  las  ciudades,  vinieron  a  dai 
una  pauta  definitiva,  a  s'olidificar  la  materia  dis 
persa,  a  infundir  vida  a  todo  un  m.undo  no  sospeí 
ohado  hasta  aquel  momento  y  que  escapaba  a  lí 
ponetración  de  los  que  se  dedicaban  a  escribir  parj 
el  teatro.  Por  eso,  no  le  vendlría  mal  el  epitafio  qn( 
en  la  tumba  de  Tespis,  uno  de  los  fundadores  de 
teatro  griego,  escribió  Diosccrides:  "Aquí  dasteans< 
yo,  Tesipis.  i\ntes  que  todos  imaginé  el  canto  trá 
gieo,  cuando  Baco  guiaba  aiin  el  carro  de  las  Ven 
dÍTüias  y  cuando  aún  se  ofrecía  como  premio  ui 
lascivo  macho  cabrío  con  una  cesta  de  higO)'?  áticos 
Nu)ei\''Os  poetas  han  cambiado  la  forma  del  vcrs) 
primitivo,  andando  el  tiempo  otros  vendrán  a  ertí 
bellecerla  con  ritmos  nuevos.  Pero  el  honor  de  1 
invención  me  pertemoee".  J 

Noviembre  de  1916. 


Vaz  Forreira,  coiiíerencisla 


El  público  de  Vaz  Ferreira  solicita  para  el  maes- 
tro un  salón  mayor  al  que  se  le  ha  destinado  a  su 
cátedra.  ¡Loado  sea  Dios,  que  siquiera  crece  el  nú- 
mero de  sus  oy'enteá!...  Después  de  inteiTujnpir 
dos  meses  su  curso  de  conferencias  para  poner  en 
condiciones  de  ser  impresas  las  anteriores,  ha  vuel- 
to a  í-ii  puesto,  como  um  toldado  al  combate.  Co- 
mentó ya  dos  libros,  uno  de  Unamuno,  —  ese  vasco 
agresivo  e  indi\áduali&ta,  —  y  el  otro  de  Ramón  y 
Cajal,  —  el  paciento  investigador  envejecido  sobre 
el  microscopio.  La  juventud  aún  cuaudo  no  en  la 
cantidad  que  debía,  llena  los  escaños  y  oye  en  si- 
lencio religioso  la  palabra  del  filósíofo.  Es  un  am- 
biente cordial  y  tibio  en  que  la  simpatía  es,piritual 
acerca  el  profesor  a  los  discípulos!  Se  establece 
un  lazo  vibrante  entre  uno  y  otros,  y  ausentes  la 
rigidez  y  la  aparatosidad,  todo  transcurre,  en  una 
forma  amable,  en  una  inalterable  armonía.  Vaz 
Ferreira  no  posee  eso  que  llamamos  oratoria  y  que 
no  es  £íino  vaciedad  relumbrante,  palabrerío  vano 
y  ensordecedor,  despreciable  retórica.  No.  Su  pa- 
la'nra  as  sencilla,  su  frase  clara  y  justa,  sin  orope- 
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les  ni  meditadas  insmiraentacáones.  Su  ademán 
es  lento  y  suave;  su  voz  aterciopelada  y  síin  un 
teatral  registro  de  tonos.  Su  rostro,  en  el  que  ar- 
den dos  grandes  ojos  negros  y  húmedos,  vsáempre 
asombrados  y  sus  manofj  finas  y  pálidas  en  perpe- 
tua inquietud,  son  sus  armafí  más  eficaces,  sus  más 
poderosos  medios  de  sugerir  y  de  atraer,  de  con- 
vencer y  de  arra&'trar.  Su  elocuencia  es  más  quizá 
de  mímica  que  de  palabra,  de  gestos  que  de  soni- 
dos. La  palidez  de  su  faz,  delicada  y  transparente, 
como  que  es  hija  de  la  reclusión  con  los  libros  y 
del  perenne  meditar,  se  ilumina  así  como  pronun- 
cia las  primeras  frases.  Retrátanse  en  su  rostro 
sus  pensamientos  y'  los  acompaña,  ya  expresa/ndo 
entusiasmo,  ya  severidad,  ya  admiración,  ya  cen- 
sura. Pero  todo  esto  sin  llegar  a  ninguna  exage- 
ración, san  ceder  a  ninguna  artificiosidad.  Se  ve 
perfectamente  la  ¡pura  llama  interior  que  anima 
y  dá  fe  y  esperanza  a  éste  místico  de  nuevo  cuño 
que  ha  hecho  de  la  enseñanza  su  caballería  andan- 
te y  no  cesa  en  su  noble  tarea  de  barrer  el  camino 
del  pensamiento  de  mala^  zarzas  que  han  crecido 
allí  hasta  adquirir  la  proporción  <!«  desmesurados 
■gigantes  prestos  a  porfiadas  resistencias. 

Pocas  vidas  más  gloriasamente  fecundas  que  la 
de  Vaz  Ferreira.  Hace  ya  muchori  años  que  su 
actividad  asombrosa  dá  frutos  magníficos,  genero- 
samente ofrecidos.  Tan  modelo  como  sabio,  gusta 
vivir  en  el  silencio,  rehuye  la  glorióla  tra,s  la  cual 
vemos  correr  alucinados  a  los  papanatas,  y  en  una 
especie  de  indiferencia  ¡por  el  elogio  y  la  aproba- 
ción agena,  ¡si'gaie  como  un  sonámbulo,  amonotonan- 
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'  SU  dorada  cosecha,  el  rico  grano  de  sus  campos 
:  rrinics)  y  dadivosos.  íi^ta  fiebre  de  producción, 
lio  apresurada  y  superficial  sinio  constante  y  pro- 
l'uiiid'a,  propia  de  su  talento  ecléctico  y  de  su  in- 
quietud sagrada,  da  a  mi  obra  proporciones  en- 
lopédieas  dentro  del  «aaiipo  del  pensamiento  y 
( :;¡';icteriza  su  optimisJta  batallar,  su  firmeza  de  ilu- 
minado, en  un  ambiente  refractario,  ipoco  propen- 
so a  la  consideración  y  al  e&Í:udio  de  los  más  gra- 
ves y  oscuros  probleanas  de  la  vida.  Tanto  en  la 
dirección  de  la  enseñanza,  como  en  el  profesorado 
d(^  Filosofía,  como  en  la  cátedra  de  coniferenieias, 
V;i;^  Ferreira  ha  trabajado  sin  un  desmayo  ni  una 
;;!:dicaeión  y  no  solo  ha  trasmitido  a  sus  disícípu- 
Iik;  en  síiitesis  brillantes  y  oportuaias,  las  solucio- 
nes dadas  a  la  gran  incógnita  irresoluble  desde  Pi- 
t  ligo  ras  a  Bergson,  sino  cjue  perseverant  emente, 
con  el  gesto  suave  y  la  palabra  inspirada  ha  bus- 
cado el  en  or  con  sutil  penetración  y  ha  saludado 
a  la  verdad  inmortal,  allí  donde  la  ha  encontrado, 
con  el  caballere.^co  galardón  de  su  pleitesía.  Gran 
parte  de  su  obra  eT  de  depuración,  de  esclareci- 
miento; oscura  tarea  de  separar  del  carbón  el  dia- 
mante, de  la  cizaña  el  trigo;  tarea  útilísima  pero 
sin  gloria  a  la  que  mue!ho«  homibres  de  ingenio  no 
se  resignan  por  eso  mismo,  ávidos  antetodo  de  éxi- 
tos resonantes  y  eonsagradoreñ. 

Pronto   se   publicarán  las   conferencias  pronun- 
eiadas   pof   Yaz  Ferreira.    Obra  magnífica,   sólida 
y  armoniosa  como  una  pirámide.  Hasta  ahora  gus- 
'  tó  solamente  el  placer  de  oirías,  un  grapo  de  fie- 
les  discípulos,   insignificante   en  número  si  consi- 


153  ALBERTO  LASPLACES 

deramos  los  que  pudieron  haber  sido.  ]\Iientras  uu 
partido  de  fooball  remie  treinta  mil  apasionados, 
Vaz  Ferreira,  cuando  más,  ha  enseñado  a  dos^aien- 
tas  sibaritas.  No  hagamos  cargos  inútiildS:  compa- 
dezcamos. Publicadas  sus  conferencias  podrán  ser 
gustadas  por  lo^  mismos  que  las  oyeron  y  por  mu- 
eihos  otros  a  los  cuales  no  ha  sido  positole  acudir  a 
escucharlas  Además  se  podrán  destinar  a  la  me- 
ditación, que  siempre  no  haga  peligrar  a  la  vida 
con  su  opio  eiien^ador,  es  ;^aludable  y  aguda,  y'  des- 
í>ubre  aíite  nuestras  ansias  milagrosos  panoramas, 
y  no5  turba  cojí  hallazgos  inesiperados,  con  Cipan- 
gos  opuleii-tos,  en  ruta  hacia  los  cuales'  se  "regar- 
dait  monter  dans  uní  ciel  ignoré,  du  f ond  de  1  'ooean 
des  etoiles  nouvelles"  como  dice  Heredia  en  su  so- 
neto inmortal. 

Cuando  se  creó  la  cátedra  de  conferencias  para 
Vaz  Ferreira,  tuve  el  honor  de  escribir  los  siguien- 
tes párrafos:  "Vaz  Ferreira  tendrá  slu  cátedra  de 
conferencias.  Más  (.me  él,  debemos  felicitarnos  nos-' 
otros  mismos.  De  su  palabra  suave  y  serena  ¡comul- 
garemos el  J2an  de  la  sabiduría  bajo  el  ala  flotante 
y  protectora  del  Siento  Espíritu.  De^e  su  nueva 
silla  proseguirá  este  maravilloso  y  porfiado  maon- 
tro  de  cultura,  sn  camjpaña  en  pro  del  mejoramien- 
to intelectual  del  país,  al  cual  ha  obsequiado  tan- 
tas veces  con  las  magníficos  y  pulidos  diamantes 
de  suá  libros.  Aunque  algo  tarde,  se  le  ha  hecho 
justicia.  Esta  cátedra  libre,  sin  programas  y'  sin 
imiposicioncs  inflexibles,  es  oportuna  a  su  idiosin- 
•cracia.  Los  programas  que  ^suelen  ser  provecho^s 
para  la  mayoría  de  las  inteligencias,  son  siempre 
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contraproducentes   para   los   espíritus   superiores. 
Estos  s^  encuentran  más  allá  ele  lajs  limitaciones 

treelias  y  necesitan  expandirse  a  su  gnisto,  ipues, 
se  ahoí^an  en  los  ambientas  icomunes  en  donde  se 
mueven  lo."  más 

E^to  no  quiere  decir  que  esas  inteligencias  i)ri- 
vilogiada^s  sean  desordena/das  •  al  contrario.  El  ge- 
nio, al  sentir  de  Saint  Beuve.  es  la  suprema  armo- 
nía. Pero  su  programa  se  veda  a  nuestros  ojos 
heelios  a  la  tranquilidad  de  los  caminos  abiertos  y 
confiados*,  conforme  no  comprende  la  moralidad 
de  los  amorales  el  que  necesita  para  su  direcdón 
del  catálogo  indiscutible  de  las  tablas  de  la  ley. 
Vaz  Ferreira  dará,  pues,  sus  leoeiones  a  su  plajcer. 
Con  libertad  galopará  a  sus  anohas  por  las  amplios* 
eaimpos  de  la  Filosofía.  Y  así,  su  obra  será  lo  que 
debe  ser:  bien  a  su  imagen  y  semejanza.  Expondrá 
como  él  sólo  sabe  hacerlo  el  pensamiento  de  los 
hombres  ilustres  y  nos  dará  de  ellos  lo  que  la  alie  ja 
de  la  flor:  la  miel.  Con  sai  suavidad  habitual,  con 
.sus  anchos  ojos  fijos  en  la  alto,  con  su  palabra  m^u- 
sical  y'  acariciadora,  derribará  errores,  combatirá 
prejuicios,  desmenuzará  falsas  creencias.  Conoce- 
dor profundo  de  la  filosofía  contemiporánea,  en 
cris'is  después  de  la  desaparicicSn  de  racionalistas 
y  agnóstieoi?,  nos  participará  de  la  divina  inquie- 
tud de  su  pensamiento,  comeailtando  las  nuevas 
orientaciones  en  donde  James,  Bergpon  y  Wund, 
se  disputan  el  verde  laurel  apetecido. 

La  misión  del  sabio  no  es  saber,  sino  enseñar, 
trasmitir  su  luz  a  las  enigmáticas  tinieblas  que  lo 
circundan.  Los  tesoros  en  sí,  nada  valen,  nada  re- 
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jiresentcn.  Hay  que  'buscar  el  valor  de  las  cosas  en 
SU;;  prolongaciones  Enriquecerse  es'  prodigarse; 
crear  es  repartirse;  vivir  es  extenderse.  Por  eso  es 
que  la  inteligencia  tiene  la  facultad  die  disgregarse 
sin  empequeñecerse  de  brillan'  sin  consumirse.  Una 
gran  energía  imperecedera,  vela  por  su  eternidad 
desde  el  fondo  brumoso  de  los  siglos. 

Vayamos,  pue.3,  a  oir  al  maestro,  hoy  más  ágil 
que  nunca  para  sus  asoeniciones  milagrosas.  Re&'a- 
citemos  con  nuestro  respeto  y'  nuestra  admiración, 
ya  qu«  él  d-esde  su  puesto  lo  hará  tan  dignamente, 
las  lecciones  de  la  Hélade,  cuando  de  los  labios»  se- 
mid'ivinosl  brotaban  las  frases  inmortales  bajo  la  ca- 
ricia de  uu  cielo  taai  puro  como  el  mármol  sobre  el 
er.al  palpitaba  la  dorada  «onrisa  de  los  dáoses". 

Esto  escribí  hace  unoa  años  y  no  debo  ahora  re- 
tirar ni  una  coma.  Desde  su  dátedra,  Vaz  Perreira 
respondió  en  un  todo  a  ese  perfil  trazado  con  tanto 
cariño  eomo  respeto.  Fué  más  allá  todavía  de  la 
previsión  hecha  y  dio  a  sus  lecciones  una  variedad 
de  motivos  que  como  una  campana  al  vuelo  pro- 
clama la  universalidad  de  sus  conocimientos»  y  la 
duictilidad  milag-rosa  de  su  esipírtitu.  Pedagogía, 
crítica  í'ocial,  filosofía,  todo  ha  abordado,  suave- 
mente siempre,  con  su  ademán  rítmico,  sus  gran- 
des ojos  húmedos  y  sm  voz  aterciopelada.  Más  que 
las  ideas  y  los  sistemas  han  sido  los  hombres  el 
tema  favorito  de  sus  disertaciones,  apartándo&ie 
así.  eon  firme  brújula,  de  los  dominios  de  lo  dcína- 
siado  general,  de  lo  simiplemente  metafísieo,  para 
entrar  sin  temores  en  el  labcinto  mismo  de  la  vi- 
da   Naturalmente,  los  hombres  que  le  interesan  y 
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lo  a/paííionan  son  aquellos  que  pueden  ofrecer  a  su 
curiosidad  de  investigador,  vastos  y  seductoras  es- 
pectáculos. Son  los  que  Emerson  llamaba  "liom- 
bre,s  representativos",  altas  y  solitarias  cumbres' 
de  la  humanidad:  Rodó  el  moralista  espiritualis- 
ta, campeen  de  los  valores  intelectuales;  Reyles, 
intrépido  nietzsohiano,  fuerte  y'  sobrio  estilisíta ;  Ba- 
rrett,  analítico  formidable,  severo  y  penetrante  ob- 
servador de  la  marea  humana ;  Walt  Wliitmau,  pas- 
tor bíblico  que  apajcienta  densos  rebaños  de  estro- 
fas agitadas  por  bárbaros  ritmos;  Fabre,  poeta  de 
los  insectos,  testigo  entusiasta  de  la  vida  fabulosa 
de  los  pequeños  y  brillantes  seres;  Henry  Georgc, 
profeta  de  San  Francisco,  apóstol  de  los  Single- 
Tax,  que  cada  día  crece  un  palmo  ante  el  con- 
cepto universal.  En  esta  compañía,  elegida  por  él 
mismo,  Vaz  Ferrej^a  se  encuentra  a  su  gusto  y 
exprime  de  ella  sabrosos  frutos.  Habla  y  se  le  con- 
ista. Al  pasar  por  su  cerebro,  esos  hombres  ad- 
quieren uu  encanto  nuevo,  ofrecen  vértices  inespe- 
rados, tonos  diversos,  como  un  blanco  rayo  de  sol 
que  atraviesa  un  cristal  prismático.  Eá  que,  sin 
llegar  a  la  exageraciones  de  Carlyle  j'  de  Emerson, 
no  hay  espectáculo  miás  sugestionador  que  un  gran- 
de hombre  en  el  cual  florece  un  rosal  divino  que 
da  primaveras  resiplandecientes.  La  coanprensión, 
hondísima  y  exacta  de  Vaz  Ferreira  hace  que  tal 
compañía  no  turbe  ni  imponga  demasiado,  huma- 
nizándola, por  decirlo  a^,  hasta  el  punto  de  que 
nuestra  admiración  se  matiza  con  un  cálido  tono  de 
amior  cordial.  Al  mismo  tiempo,  el  genio  desciende, 
sin  empeciTieñccerse,  hasta  nuestro  corazón  y  no^- 
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otros  asoendemos  hasta  sil  plano  sin  sentir  el  mano- 
tazo del  vértigo  que  nubla  las  ipuipilas  y  paraliza  los 
músculos.  Nos  sentamos  menos  pequeños  en  la  palpi- 
tación universal,  de  la  que  formamos  una  parte  liu- 
milide  y  viajera.  Y  nos  parece  que  ese  grano  de 
inmortalidad  que  reverdecemos,  no-i  inmortaliza 
también  a  nosotros  mismos  y  nos*  impide  morir 
sin  dejar  en  el  tiomipo  una  huella  perdurable. 

Vaz  Ferreira  no  es  un  fundador  de  sistemas. 
I  Qué  es  un  sistema  en  filo3ofía  ?  ¿  Será  acaso  una 
interpretación  de  los'  hechos,  distinta  sustancial- 
men^e  de  las  demás?  ¡Ay,  no!  Todo-;  los  esfuerzos 
realizados  para  horadar  la  gran  incógnita  han  sido, 
llanta  ahora,  estériles,  y  el  misterio  aparece  siem- 
pre inaccesible  e  inviolahle.  Los  sistemas  no  con- 
sisten sino  en  tácticas  para  vencer  esa  soanbra,  pa- 
ra derribar  esa  muralla.  Por  eso  a  veces  nos  hace- 
mos la  ilusión  de  que  palpita  en  nuestras^  manos 
un  arma  capaz  de  darnos  la  victoria.  ¡  Inocente  en- 
gaño! ¿Estamos  mucho  más  allá  de  Platón,  &\  me- 
nos sistemático  de  los  pensadores,  en  cuestión  de 
sistemas?  Sonriamos.  He  ahí  a  Bergson,  que  nos 
asegura  que  perdemos  lamentablemente  el  tiempo 
sistematizando,  es  decir,  aplicando  a  los  o.scuros 
problemas  filosóficos,  que  se  refieren  exclwdvamen- 
te  a  nuestra  vida  p^quica,  el  mismo  método  que 
empleamos  para  medir  y  pesar  la  materia  inerte 
y'  sin  voluntad.  Bergson,  trae  en  su  bagaje,  la  no- 
vedad de  que  en  la  filosofía  no  hay  nada  preveni- 
ble, provocable,  ni  totalmente  comprensiible.  Si 
es  así,  —  y  así  es,  —  ¿para  qué  ismos  e  istas?  La 


OPINIONES    LITiR^UlIAS  1 57 

intuición,  como  una  mirada  profunda  y  mila^o&'a 
es  la  única  apta  para  penetrar  en  el  huerto  cerra- 
do ante  el  cual  la  inteligencia  se  detiene  impotente 
y  ciega.  La  filosofía  deja  de  ser  materia  de  labora- 
torio o  biblioteca,  ipara  convertirse  en  movimiento, 
variedad,  sugestión,  amor.  El  sistema  es  rígido  y 
dogmático.  La  ley  científica  no  admite  sino  una 
interpretación.  Todos  los  sistemas  han  caído.  Fun- 
dar uno  nuevo  s'ería  levantar  otro  edificio  destina- 
do a  un  fracaso  irremediable  pues  la  vida,  que  es 
tan  burlonamente  dúctil  e  imprevista,  no  permiti- 
rá jamás  que  la  encarrilen  en  una  serie  de  fórmu- 
las irresponsables  e  inflexibles.  Sería  repetir  un 
error  de  siglos  que  ha  hecho  que  la  humanidad  ha- 
ya dado  cien  vueltas  en  redor  del  mismo  punto, 
sugestionándose  a  sí  misma  en  la  manía  de  catalo- 
gar, nuanerar,  dar  nombres  distintos  al  mismo  fe- 
nómeno, como  si  en  la  etiqueta  estuviera  el  valor 
real  del  líquido  que  guarda  el  vaso . 

Esto  no  'Supone  que  Vaz  Ferreira  no  tenga  en 
su  haber,  dentro  del  'camipo  de  la  Filos'ofía,  hon- 
rosos hallazgos.  Los  tiene,  —  y  le  han  dado  muy 
justo  renombre,  —  sobre  todo  en  Lóg-ica,  en  donde 
ha  aplicado  su  cristalina  honraidez  de  dialéctico 
que  quiere  evitar  inútiles  y  sofísticas  diseunioaies, 
}  en  Moral,  en  donde  resplandece  su  tolerante  cri- 
terio para  juzgar  las  acciones  humanas  y  su  ideal 
de  ¡perfección,  no  muy  lejano  del  de  Guy'au.  Pero 
no  significan  una  nueva  interpretación  del  enigma 
fundamental.  También  en  Pedagogía,  en  Psicolo- 
gía Pedagógica,  en  Estética  y  hasta  en  Economía 
Política  ha   desarrollado  ideas,   marcadas  por  un 
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robusto  sello  personal,  ideas  que  por  su  originali- 
dad como  por  siu  mérito  harán  «amino  en  el  mun- 
do del  pensamiento  y  de  las  soluiciones  sociales. 
Pero  insisto  en  creer  que  no  sólo  lo  más  extenso, 
sino  lo  más  valioso  de  la  oflbra  de  Vaz  Ferreira  está 
en  suá  comentarios  a  los  hom'bres  y  a  los  sistemas. 
En  la  parte  más  viva,  más  humana,  más  fecuinida 
de  su  formidable  labor  y  hasta  estoy  por  afinnar 
que  es  la  que  más  le  agrada.  Nunca  le  agradecere- 
mos lo  suficiente  el  que  no  se  hay'a  dejado  arras- 
trar por  una  tendencia  mxiy  natural  en  un  hombre 
de  excepcional  talento,  como  es  la  de  fundar  un 
Eíjítema,  "su"  sistema  y  que  podríamos  expresar 
por  "tendencia  u  la  originalidad".  Una  originali- 
dad afortunada  destaca  e  impone  a  los  públicos 
una  fama,  y  la  unilateralidad  de  los  esfuerzos  al- 
rededor de  nn  punto  básico  y  central  es  lo  más  a 
propó;iito  para  conquistarla.  Hay  quien  conociendo 
la  inieeánica  de  la  celebridad,  —  llamémosla  aní, — 
.'•-e  pasa  la  vida  buscando  nna  Polución  indepen- 
dionte,  nn  desicu'brimiento,  para  lanzarlo  al  mer- 
cado de  la  opinión  como  el  especulador  lanza  un 
artículo  sin  competencia.  Lo  'cierto  es  que  los  hom- 
bres verdaderamente  originales  se  preocupan  muy 
poco  de  encontrar  su  originalidad  y'  que  muchos 
mueren  sin  toner  ¡plena  conciencia  de  ella.  ¿La 
conocieron  Shakespeare,  ^Moliere,  Cervantes,  Colón, 
Newton,  Theoteeopopuli ?  ¿No  obraron  acasto  más 
bien  como  paseídos,  como  magnetizados,  dóciles  a 
fuerzas  de  las  que  no  tenían  el  contralor?  Vaz  Fe- 
rreira no  se  ha  dejado  arrastrar  por  las  fáciles  su- 
gestiones del  éxito  reinante  y  ha  preferido  ser  lo 
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que  es :  un  com'prcrtóivo  maravillado  y  entiusiasta : 
un  Ciuria-so  incansable  y  un  maestro  persuasivo  y 
contagioso,  tolerante  e  infinitamente  bueno.  Su 
esípíritu  no  está  en<íerrado  en  inflexibles  dogiuia- 
tismos,  ni  se  ha  dejad'o  poseer  i)or  ninguna  ten- 
dencia definida.  Es  a^í,  vasto  y  ecléctico  y  puede 
mov^erse  con  entera  libertad  entre  las  innumera- 
l)les  fóraiulas  fijas  de  que  está  lleno  el  dominio 
de  la  filosofía.  No  es  un  simple  espectador,  como 
Addissün,  ni  un  analítico  como  Amiel.  Es  un  es- 
tudioso y.  has'ta  <?.ierto  punto,  un  protagonista. 
Pero  no  se  ha  dejado  í^eduicir  por  ningún  canto 
de  sirena  y  puede  por  lo  tanto  iniciar  la  gracia 
ligera  del  vuelo  sin  que  su  túnica  quede  prendida 
a  ningún  rosal. 

Vaz  Ferreira  ha  inaugurado  en  nuestra  univer- 
sidad la  primera  cátedra  de  Conferencias.  Nunca 
obrero  mejor  dotado  para  tan  delicada  misión.  Ya 
no  se  trata  de  enseñar  de  acuerdo  con  cierto  nú- 
li.ero  de  preguntas,  de  entrenar  a  los  discípulos'  en 
cierto  número  de  re^pueístas.  Es  algo  infinitamen- 
te más  elevado  y  trascendental.  El  mismo  profe- 
sor se  señala  la  ruta  y  no  obedece  sino  a  su  pro- 
pio albedrío,  no  se  inclina  más  que  a  suá  libres 
preferencias.  El  discípulo  no  acude  imputado  por 
el  fantasma  amenazador  del  examen,  ansioso  de 
aprender  tan  rápidamente,  como  olvidará  más  tar- 
de. No.  Suprimido  el  cákulo  utilitario  queda  el 
ansia  noWe  y  limpia  de  perfeccionarse,  de  amipliar 
los  horizontes  de  la  vida  por  medio  de  la  contem- 
plación y  del  contacto  con  los  espe^ctácnlos  supe- 
riores}.    El  profesor  sabe  qiie  lo  oyen  con  interés; 
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el  discípulo  que  le  hablan  con  sinceridad.  ¿Dónde 
encontrar  nada  más  perfecto,  más  cercano  al  ideal 
•pedagógico?  La  palabra  así  pronunciada  y'  así  es- 
cuchada, sin  violencias,  no  estará  condenada  a  un 
pronto  olvido  y  fru.-tificará  opulentamente  en  la  in- 
timidad de  las  almas.  No  se  habrá  perdido,  como 
la  hoja  del  viento,  sin  dejar  un  sunco  perdurable. 
Plasmará  en  aeción  deápués,  cuando  llegue  la  hora 
iueluidible  de  las  afirmaciones  supreiuas;  cuando  la 
vida  exija  unidades  y  no  ceros  más  o  menos  bri- 
ilaintes  cuya  misión  parece  no  ser  otra  oue  la  de 
obstaculizar  el  progreso.  Y  habrá  rendido,  en  ma- 
ravillosa multiplicidad,  un  ciento  por  uno,  como 
al  cálculo  feliz  del  más  avaro  y  siniestro  de  l'is 
ITarpagones , 

Vaz  Ferreira,  serenamente;  prosigue  su  labor  sin 
hacer  caso  ni  al  elogio  ni  a  la  censura.  Todavía 
no  se  ha  comprendido  bien  lo  fomiidable  de  su 
esfuerzo,  la  inmensidad  de  su  obra.  No  es  nuestro 
temperamento  propicio  al  es^tudio,  ni  nos  preocu- 
pan mayormente  los  problemas  fundamentales  del 
Ser,  del  Principio,  del  Destino,  de  la  Verdad.  So- 
ino5  una  raza  de  nerviosos  y  de  improvisadores, 
capaces  de  impulsos  brillantes  pero  ineptos  a  es- 
fuerzos prolonigadosí  y'  enjundiosios.  Libraimos  la 
mayor  parte  de  nuestros  actos  al  azar  y  nos  sacri- 
ficamos, sonrientes,  en  aras  de  cualquier  ídolo,  lo 
Pxierezea  o  no.  Non  gusta  ensordecernos,  combatir 
por  las  menores  nimiedades,  hacer  de  la  vida  no 
una  emulación  elevada  y  fecunda  sino  una  batalla 
sin  tregua  y  estéril,  desprcA^sta  de  finalidad  y  de 
encanto.     Todos  los  días  derrochamos  en  cosas  sin 
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importancia  tesoros  de  energía  que  convertirían 
en  nababo  a  administradores  nuás  escruipulosos,  a 
más  sapientes  ipilotos.  En  medio  die  nuestras  mi- 
serias, de  nuestra  Inilla  «ontiniia  y  agria,  Vaz  Fe- 
rreira  encuentra  el  reiposo  necesario  para  pensar, 
la  isla  encantada  y'  tranquila  en  medio  del  lago 
inmóvil.  Allí  gusta  vivir  sus  mejoren  horas  en  ín- 
timo contacto  con  los  grandes  espíritus,  arropa- 
do en  una  atmósfera  cordial  poblada  d<e  pálidofs  y 
expresivos  fantasmas.  Y  después,  ama  trasmitir  a 
s/us  jóvenes  discíipulos,  —  tierra  fresca  y  promiso- 
ra,  —  el  fruto  selecto  de  r,us  meditaciones ;  dar  todo 
su  bien  después  de  hacer  pasar  por  sius  retortas  se- 
veras y  depuradoras  de  alquimista,  el  metal  que 
resplandecía,  quizá  con  legítinno;^  reflejos  quizá  por 
la  magia  de  ligas  engañasas  y  superficiales. 

Es  nuestro  primer  deber  prestigiar  el  aula  au- 
gusta, tan  propicia  a  la  juventud  que  ansia  uina 
acertada  y  armoniosa  direcición  áe  la  vida.  Ju- 
ventud es  acción,  es  generosidaid  y  em'briaguez. 
Vaz  Ferreira  tuvo  la  snificiente  ductilidad  mental 
para  ^er  un  maestro  de  jóvenes,  es  dteeir,  para  com- 
prender que  no  todo  lo  que  diga  sabrán  retener 
las  vidas  inquietas  -qne  lo  oy'en  como  inmoviliza- 
das por  una  precoz  maduree.  Ser  maestro  de  la 
juventud  será  siempre  su  título  más  legítimo  y  so- 
aoro,  el  premio  más  d*ulce  a  su  empecinado  bata- 
llar. La  juventud,  arrastrada  por  la  fuerza  de  su 
vida  no  escuchará  quizá  con  la  eficiente  ajtención 
5fu  palabra  jugosa  desprovista  de  vanas  artificio- 
sidades.    Vaz  Perreira  es  maestro  en  sencillez  y  en 
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profuoididad.     Nada   trivial   se   encontrará   en  su 
obra  ya  imiponente,  ningún  tema  de  secundo  oi-- 
den,  ninguna  mirada  a  lo  insignificante  por  mucho 
que  constituya  lo  insíignificante  la  mayor  parte  de 
las  preocupaciones  de  los  hombres.  En  ese  plano 
se  mantiene,  inaocesible  a  los  subalternos  vaivenes 
de  la  existencia,  dueño  de  sí  mismo,  único  piloto 
de  su  nave  interior.  La  época  y  el  amibiente  in?flu- 
y'en  en  él,  s'in  lo  cual  su  obra  sería  excéntrica  y 
estéril,   pero  él  mismo  elige  las  flores  que  ha  de 
cortar  y  se  marca  la  ruta  a  través  de  la  inmensi- 
dad interrogante  del  océano.  Ha  conservado  su  in- 
dependencia  en   »na   íorma   realmente   milagrosa,  : 
sustrayéndose   a   los   fáciles  íapasionajmientío^   del  ' 
pro  y  del  contra,  sin  caer,  en  ningún  caso  en  afir-  ' 
majciones  o  negaciones  absolutas.   Esa  posición  es,  ' 
a  mi  ver,  lo  único  que  ihay  que  reprocharle.  Vaz 
Ferreira  duda  amenudo,  se  le  ve  detener^,  anali- 
zar demasiado.  Su  íana/tismo  por  la  vierd'ad  lo  haice 
a  veces  hundirs<e  en  abismos  de  los  "que  no  se  puede  '^ 
salir.  I.a  vida  exige  amenudo  afirmaciones  o  negacio- 
nes a;bsolutas  para  ipoder  ser  vida.  En  ciertos  mo- 
m'entos  es  contraproduicente  el  ra^zonamiento.     El 
mundo  maroha  por  obra  de  las  afirmiaeiones  absolu-  ' 
tas,  aunique  sean  falsas.  La  posición  de  la  duda  fren-  '. 
te  a  muchos  problemas  no  resueltos  y  hasta  irreso- 
lubles puede  interpretarse  como  lo  más  propio  y 
íiabio  para  el  filósofo,  indeciso  ante  los  atoismos  car- 
gados de  misterio  que  explora  con  manos  temblo- 
rosas y  medios  limitados  e  insufiícientes.  Pero,  es 
preferible  no  hundirse  tanto  en  la  sombra  y  volver 
algunas  veces  los  ojos  hacía  atrás,  donde  quedan 
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los  liombres,  sin  los  cuales  no  tendría  razón  de  ser 
la  busca  difícil  de  las  grandes  respuestas,  ni  sen- 
tido alguno  la  vida  misma. 


Junio  de  1918. 


Javier  de  Viaiía 


Javier  de  Viania,  es  un  escritor  único  en  nues- 
tra literatura  contemporánea,  al  cual  se  le  bu'sca- 
rán  inútilüíente  émulos  e  imitadores.  Poseedor  de 
una  vasta  y  sólida  cultura  artística  y  científica,  en 
vez  de  dejarse  arrastrar  como  la  mayoría  de  nues- 
tros escritores  por  los  temas  subjetivos,  ha  prefe- 
rido ser  el  poeta  en  prosa  de  su  tierra,  no  al  estilo 
romántico,  como  Aeevedo  Díaz,  sino  con  una  mar- 
cada y  robusta  tendencia  realista.  La  pompa  de 
la  literatura  de  decadencia,  el  bizantinisrao  de  la 
prosa  pulida  y  centellanite,  la  raisterio'ia  seraioscu- 
riidad  de  los  laberintos  psicológicos  no  lo  han  atraí- 
do en  manera  alguna.  Si  debo,  ipara  definirl  o  me- 
jor, encasillarlo  en  un  método  literario,  cabe  muy' 
bien  dentro  del  programa  de  la  escuela  naturalista, 
por  la  sobria  y  exacta  objetividad  de  su  procedi- 
miento, no  olvidando,  además,  como  siiempre  que 
se  trata  de  un  escritor  de  personalidad  propia,  lo 
que  a  su  obra  ha  aportado  su  temiperamento  y  sus 
finas  dotes  de  observación  La  ciudad,  en  la  cual 
ha  vivido  la  mayor  parte  de  srtí  vida,  no  lo  ha  se- 
ducido con  su  peligroso  canto  de  sirena.  Su  alma 
siempre  sueña  con  las  plácidas  campiñas  nativas 
en  las  que  localiza  su^s  fábulas,  y  sus  personajes, 
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huonildft?  y  sencillos  como  retoños  silvestres,  no 
presentan  ni  cojnplicadas  psáeologías  ni  sorpren- 
den con  inesperados  cataolismos.  Por  eso  se  puede 
muy  bien  hacer  un  juicio  sobre  la  totalidad  de  su 
labor  hasta  el  momento,  pues  su  unidad  estructu- 
ral ipermite  abarcarla  de  una  sola  mirada  de  con- 
junto, presentando  en  todas  partes,  con  pequeñas 
diferencias,  las  mismas  virtudes  y'  los  mismos  de- 
fectos. Ventaja  o  desventaja,  ha  permanecido  idén- 
tico a  través  de  los  años,  y  sus  producciones  lite- 
rarias tienen  hoy  parecido  sabor  a  las  primeras 
que  produjo  su  pluma.  Solo,  o  casi  solo,  en  la  ta- 
rea de  pintar  las  escenas  de  nuesftro  campo,  ha 
encontrado  en  él  una  riquísima  veta  inagotable  que 
traibaja  con  no  disminuido  entusiasmo  y  con  ex- 
celente éxito.  Su  obra,  ya  Vi^sta,  está  compren- 
dida en  una  novela:  "Gaucha"  y  varios  libros  de 
cuentos:  "Gurí",  "Campo",  " Macachines ",  "Le- 
ña Seca"  y  "Yuy'oG".  Se  anuncian,  además,  dos 
'o  tres  libros  más  de  cuentos,  con  el  material  que 
ha  dispersado  en  estos  últimos  años  en  las  revistas 
rioplatenses.  También  ha  tentado  el  teatro,  sin 
maj'-or  suceso. 

Nuestra  embrionaria  literatura  regional  no  ha 
atraído  gran  número  de  cultivadores.  El  gaucho 
y  su  existencia,  han  parecido  dos  motivos  demasia- 
do simples  y  monótonos  para  desípertar  el  interés 
de  nuestros  escritores,  más  dóciles  a  otra^i  sugestio- 
nes. Por  eso,  se  ha  desdeñado  esa  personalidad, 
que  tuvo  en  otro  tiempo  sus  pintorescas  carajcte- 
1  ístieas.  y  que  hoy  se  íunde,  lentamente,  en  laá  co- 
rrientes inmigratorias,  como  un  metal  en  otro  me- 
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tal  Las  perras  de  la  independencia  y  el  largo  y 
angustioso  período  de  revoluciones,  dieron  al  gau- 
cho la  ocasi-íSn  de  inmortalizarse,  gánete  en  su  l)ra- 
vura  irreflexiva  y  tempestuosa,  la  mes  e^ncial  d( 
sus  virtudes  autóctonas,  como  sucede  en  todos  Ioí 
p,ueblos  primitivos.  Aicostujabrado  a  la  libertad 
dueño  del  esp.aeio  ilimitado  y  semidesierto,  cen 
tauro  en  s!u  pingo  fuerte  y  sufrido  como  él,  el  gau 
dio  fué  siendo  desalojado  de  su  medio  poco  a  poco 
a  medida  que  la  población  se  hizo  más  densa,  mái 
numerosos  los  alambrados,  más  efectiva  la  autori 
diad,  más  intensa  la  cultura.  Decir  gaucho,  es  ten 
der  detrás  de  una  figura  sobria  y  enérgica  una  d» 
coraeión  sumaria :  campo  libre  y  cielo  azul.  Poi 
eso  es  que  la  gran  tragedia  de  la  raza  agonizante 
una  tragedia  prolongada  y  sin  gloria,  es,  desd< 
hace  media  centuria  y  lo  será  por  bastante  tiemix 
aún,  la  que  agita  su  alma  impotente  para  inmovi 
lizar  o  torcer  al  destino :  la  luiclha  amarga  y  sin  es 
peranzia  que  libra  contra  los  nuevos  conquistado 
rea,  —  hombres,  ideas,  costumbres,  —  que  llegai 
como  antaño  del  otro  lado  de  los  mares  de  oriente 
en  busca  de  la  fecunda  juventud  de  la  tierra  qu( 
aguarda  la  suprema  caricia  que  la  haxá  esclava  a 
hacerla  madre. 

Aunque  no  lo  haya  querido  así;  aunque  ni  m 
quiera  haya  pensado  en  ello,  Javier  de  Viana  © 
el  historiador  de  ese  drama  triste,  que  sigue  si 
curso  bajo  el  indiferente  parpadeo  de  nuestra; 
constelaciones  meridionales.  Su  gaucho,  es  el  gna 
eho  lamentable  de  la  decadencia,  el  que  lleva  ei 
su  frente,  bien  visible,  el  anuncio  de  la  desapari 
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'ii  cercana  e  incompasáiv'd,.  Su  temperamento  de 
■i-itor  realista,  crudo  muchas  veces  pero  siempre 
ícrvador  exacto  y  ¡pintor  admirable,  lo  ha  arro- 
jado a  la  erapres*!  de  grabar  para  siempre  en  el 
breve  hlok  del  cuento  cien  tipos  distintos  de  nues- 
tras campesinos,  para  los  cuales  su  subjetivismo 
tiene  a  veces  una  tierna  suavidad  que  emociona,  co- 
mo el  de  una  mano  materna  para  un  hijo  débil  y 
defectuoso.  Conocedor  profundo  de  la  na^iuraleza 
patria;  devoto  de  su  cielo  cambiante,  de  ^s  cu- 
ohillas  monocordes  de  amigas  pendientes,  de  sus 
selvas  bajas  e  intrincadas  que  esconldien  arroyuelos 
minúsculos  y  nenáosos',  de  sus  pájaros  inquietos  y 
burlones,  de  sus  lejanías  violadas  qu€  esfuman  ho- 
rizontes distantes,  todos  sus  libros  son  una  oración 
ferviente  al  terruño  querido,  una  afreiida  senti- 
mental a  aquello  del  exterior  que  lleva  también  en 
su  interior  como  una  música  que  no  se  apaga  nun- 
ca, como  una  alucinación  que  sólo  con  la  vida  des- 
aparece. No  llega  por  esito  a  la  falsedad  del  patrio- 
terismo  de  los  que  crean  un  mundo  a  su  capricho 
dentro  de  las  fronteras  de  su  país,  un  am)biente  de 
chillona  y  teatral  litografía.  Carlos  Roxlo  da  un 
ejemiplo  de  eás  mal  gusto  palabrero  y  vacío  que 
no  podrá  llegar  a  ser  nunca  un  documento  históri- 
co por  su  falta  de  verdad,  ni  un  docuimento  lite- 
"io  por  su  falta  de  belleza.  Javier  ide  Viana  ama, 
como  todos,  lo  que  lo  rodea,  pero  no  tiene  necesi- 
dad de  deformarlo  con  ridículos  afeites  y  lo  acepta 
y  lo  describe  y  lo  adora  como  es,  a  semejanza  de 
la  mujer  querida  que  la  aceptamos  con  todo  aque- 
llo  que   pueda  herirnos  o  disgustarnos.  Viana  ha 
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resistido  a  esa  corriemte  de  artifieiosidad,  que  uoí 
lia  legado  un  tipo  de  gaucho  heroico,  perfectamm- 
te  absurdo,  que  vemoái  aecioiiar  todavía  alg(ima« 
veces  en  ciertos  escenarios  de  segundo  ordea,  en 
estamipas  que  adornan  ciertos  libros  escolares,  o 
hace  muecas  en  ciertas  reuniones  polítiosa,'  en  las 
cuales  se  hace  un  deliberado  monopolio  del  patrio- 
tismo nacional.  Homibre  de  su  tíemipo  ha  lanzado 
su  mirada  penetrante  al  aniibiente  ca'yjesdno  y  ha 
comprobado  que  el  lote  que  ha  tocad  a  sus  hom- 
bres es  más  de  dolor  que  de  felicidad,  nás  de  ííoin. 
bra  qut  de  luz.  Por  eso  de  su  obra  sacíi  eonseeuen- 
eiaa  pesimistas  aquellos  que  suponen  que  las  so- 
ciedades han  de  conservar  siempre  su  misma  es- 
tructura, mientras  que  extraen  consecuencias  op- 
timistas los  que  como  j'o  creen  que  la  evolución  es 
cruel  con  lo  inferior,  como  debe  ser  para  que  lo 
superior  triunfe  y  se  imponga. 

El  primer  libro  de  Viana,  "Campo",  ¿«pareció  en 
1896  De  inmediato  llamó  la  atención  de  la  crí- 
tica y  del  público  por  la  nueva  nota  que  daba 
en  nuwtro  ambiente  completamente  desprovisto  de 
fieles  narradores  de  la  vida  campera.  Convenció 
por  la  originalidad  de  los  argumentoi,  por  la  fres- 
cura de  la  inspiración,  por  lo  novedoso  del  estilo. 
La  primera  victoria  la  conquistó  a  la  primer  es- 
caramuza. Desde  entonces,  tuvo  el  campo  abierto  a 
.sus  actividades,  y  hay  que  reconocer  que  no  de- 
fraudó a  sus  admiiradoreá  y  que  trabajó  desde  en- 
tonces incansablemente,  y  ha^ta  con  un  poco  de 
apresuramiento  en  estos  últimos  años.  La  crudeza 
de  algunas  de  las  escenas  por  él  descritas,  levan- 
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tó  protestas  de  parte  de  esos  moradistas  a  la  vio- 
leta que  nunca  falta.n,  y'  que  esgriaiiieron  en  su 
contra  pesados  lanzones  que  fueron  de  sus  abuelos 
y  que  estaban  carcominods  de  orín,  y  olvidados  en 
un  rincón.  Pero  muestro  amibiente,  un  poco  menos 
indinado  a  la  gazmoñería  que  algunos  europeoe, 
recibió  con  general  elogio  la  obra  del  novel  eseii- 
tor  que  tan  bien  se  presentaba  en  la  liza  del  arte 
literario.  De  inmediato  quedó  consagrad»  y  filu 
nombra  se  pronunció  con  respeto  más  aún  que  en 
el  fogón  alrededor  del  cual  charla  el  paisanaje,  en 
la  ciudad  másj  apta  para  comprenderlo  y  para 
apiNJcicirlo.  Puede  que  la  sencillez  campesina  se 
baya  sentido  d'CíSorientAdia  ante  lao  primeras  narra- 
ciones de  Javier  de  Viana,  demasiado  complicadas 
para  su  psicología  primitiva  y  a  flor  de  piel. 
Nuestro  ganeiho  entiende  la  literataira  a  su  mane- 
ra, peix)  de  una  sola  manera  Los  estudios  que  se 
hagan  sobre  su  pensonalidad  le  interesan  mucho 
míenos  que  una  vidalita  o  una  décima  que  le  ha- 
blan sentimentalmente  de  su  pago,  de  su  oliina,  de 
su  guitarra  o  de  su  vida  eírrante  por  las  colinas 
iguales  del  terruño.  Los  librosí  de  Viana,  sobre  todo 
los  primeros,  aún  siendo  obras  literarias  de  gran 
móritj,  obedecen  a  un  plan  científlco  perfectamen- 
te definido,  Salen,  en  absoluto  de  las  narraciones 
disilvanadas  y  pintorescas  que  entretienen  a  los 
paisanos,  estiimulando  ¿lu  imaginación  o  su  coraje. 
La  mayoría  de  sus  cuentos,  presentan  también  ese 
encanto:  son  fáciles  y  agradables,  y  se  deslizan 
ecmo  una  charla  amistosa  y  amena.  Pero  no  está 
ahí  su  principal  fuerza:  bajo  el  di&lfraz  de  la  tra- 
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Jim  hábil  y  del  estilo  cálido  y  silvestre,  late  un 
problema   sociológico    o   criniiinológicói.    Un   lector 
superficial  será  atraído  segTiramente  por  el  inte- 
rés teatral  de  la  narración  o  por  su  lenguaje  exac- 
to y  amenudo  brillante,  sin  llegar  a  lo  artifi'cioso. 
Pero  como  en  todo  realismio  bien  entendido,  Viana 
no  ha  pretendido  copiar  simplemente  lo  que  ha  vis-  ■ 
to,  sino  que  ha  combinado  los  elementos  que  le  ha  ^ 
dado  la  realidad  para  hacerlos  inarcihar,  de  aeuer- 1 
do  con  las  enseñanzas  del  procedimiento  de  Zola  y  r 
^Maupassant,  obedieaites  a  leyes  fatales,  más  o  me-  \ 
nos  comprobadas.  En  ^Manduca  3Jatcg,  el  viejo  en- ': 
canecido  en  'Campañas  revolucionarias  que  se  de- '■ 
cide  a  no  enrolars'e  en  ninguna  otra  patriada,  es- 1 
tudia  el  efecto  de  la  herencia,  la  costuimbre  y  el } 
ainbiente  que  logran    hacerle    olvidar    todas    sais  * 
promesas  asi  como  la  nueva  montonera  se  organí-  ? 
za  ant«  sus  ojos.  En  "Por  la  causa"  hay'  una  mag- 1 
nífioa  pintura  de  ambiente  caTiipero  en  día  de  elec- 1 
ciones,  dejando  ver  todo  lo  repulsivo  de  la  lucha  | 
s'anguinaria  que  se  entabla  amenudo  alrededor  de  % 
las  urnas.    Cipriano  el  "pueblero",  no  es  el  fa- ij 
nático,  que  se  enrola  atento  sólo  al  triunfo  de  su  '^ 
causa ;  es  un  espectador  inteligente  y'  un  crítico  sin  ^ 
piedad   Nada  más  exacto  ni  más  severo  que  las  ob-'i 
."^ervaciones   que   guían   su   pensamiento  y   que  le  | 
prueban   al  fin,  que  ha  marchado  en  pos  de  un  ge- 1 
neroso   impulso,    mientras   a    su   redor   sólo   hier- p 
ven  inconfesablas  ambiciones  que  arrastran  gran- 1 
des  contingentes  de  irresiponsaibles .      Ese    cuento   ' 
cruel   es  mía  de  laá  más  fonmidables  condenas  que 
conozco  de  nuestra  politiquería  criolla,  inspirado- 
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ra  de  ;iioviiiiÍ6iitos  armados,  cuya  repetición  eafer- 
Tiiiza  sólo  acusó,  durante  largo  tiemipo,  nuestra 
impotencia  para  damos  un  go-bierno  regular  y  pro- 
pio, sustentado  sobre  reales  bases  denilocráticas. 
Encuentro  que  Viana  predica  en  él  un  poco  más 
d¿  lo  conveniente;  pero  no  poi  eí/o  sais  enseñanzas 
dejan  de  ser  saludables. 

En  "Gurí",  segundo  li))ro  de  Viana,  aparecido 
en  1901,  el  autor  hace  un  hermoso  estudio  de  la 
autOTugestión  y  deseribe  de  mano  maestra  el  inun- 
do de  las  prostitutas,  adivinas  y  brujas,  que  se 
amontonan  en  las  repugmantes  inmediiaciones  de 
nuestros  pueblos  del  interior  Gurí,  hombre  fuerte 
del  campo,  es  un  juguete  y  una  víctima  de  ese 
ambiente  malsano,  en  el  que  prosperan  todas  las 
enfermedades  y  todas  las  degeneraciones,  así  físi- 
cas como  morales.  Un  "daño"  lo  m,ata;  un  "daño" 
que  Qo  esítá  sino  en  la  intención  de  la  que  le  desea 
el  mal  y  quiere  vengarse  de  su  desprecio,  y  en  su 
cerebro  rudimentario  y  supersticioso.  Viana  no  ha 
recargado  las  tintas,  pero  taniii)0'C0  ha  ocultado 
nada.  "Gurí",  es  una  llaga  abierta,  de  la  que 
brota  pus,  y  da  a  conocer  una  de  las  más  oscuras  y 
repulsivas  tragedias  que  pueden  ocurrir  en  nuev 
tro  campo,  una  tragedia  bastante  frecuente,  por 
desgracia,  y  que  no  sería  imposible  evitar  con  enér- 
gicas medidas  de  saneamiento  social.  Acompañan 
a  ' '  Gurí ' ',  en  el  mismo  libro,  otros  cuentos  basados 
también  en  escenas  de  la  vida  criolla  o  revolucio- 
naria, todos  ellas  sobresalientes.    ' 

Anterior  a  la  aparición  de  "Gurí"  es  "Gau- 
cha"  la  únitca  novela  debida  a  la  pluma  de  Javier 
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de  Viana,  y  hasta  ahora  su  obra  más  seria  y  de 
mayoi'es  alientos,  aunque  no  la  más  feliz.  Ninguno 
de  sus  libros  fué  más  discutido ;  ningiuno  mereeii'i 
críticas  más  acerbas  y  más  generales.  Tanto  fué 
así,  que  Viana  se  vio  obligado  a  modificar  el  final 
de  la  novela,  que  se  resistían  el  público  y  la  crítica 
a  aceptar,  añadiéndole  otras  escenas  que,  en  reali- 
dad, nada  modifican  ni  eoanpensan.  El  autor,  pum 
el  siguiente  prólogo  en  la  segunda  edición:  "En 
una  de  mis  frecuenteá  excunsiones  por  la  cam)paíía, 
llegué  una  tarde  a  casa  die  un  estanciero  amigo  re- 
sidente en  Corrales,  Concluida  la  cena,  vino  la  in- 
dispensable tertulia  en  la  cocina,  donde,  sentados 
en  troncos  de  ceibo,  alrededor  del  fogón,  patrone'?. 
peonen  y  forasteros  toman  mate  y  platican  con  una 
simplicidad  verdaderamente .  democrática.  Se  habló 
de  "matreros",  y  un  gaucho  viejo,  envejecido  en 
el  pago,  naiTÓ  un  epir>odio  local,  altamente  dramá- 
tico y  emocionante.  El  patrón  y  loa  peones  lo  ha- 
bían oído  referir  cien  veces;  y,  sin  embargo,  escn- 
eliOiban  atentos  y'  tenían  húmedos  los  ojos,  cuan- 
do el  tosco  narrador  remató  la  trágica  historia.  Yo 
la  oí  conmovido  y  emprendí  una  serie  de  prolijas 
investigaciones  para  cerciorarme  de  la  verdad  del 
relato,  concluyendo  por  adquirir  la  convioción  de 
que  era  perfectamente  histórico.  Hace  de  esto  algo 
más  de  diez  años  En  el  transcurso  de  ese  tiemipo, 
fui  escribiendo  los  diversos  episodios  que  forman 
mi  primer  libro  "Campo",  y  muchos  otras  que  hoy 
aparecen  en  "Gurí".  ¿Por  qué  nio  utilicé  nunca  la 
narración  del  viejo  paisano,  aquella  historia  que 
tanto  me  seducía  y  que  no  se  borraiba  de  mi  mente  ? 
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No  sé  explicarlo  Un  día,  eu  otra  exíjursión  cajm- 
pestre,  conocí  a  Juana,  una  tierna  y  Sentimental 
criatura,  una  descolorida  flor  silvestre  que  se  mo- 
ría de  un  mal  extraño  e  invisible  en  un  ranciio 
humilde  semiescondido  entre  las  frondas  del  Oli- 
mar.  Entonces  pensé  en  escribir  el  querido  episo- 
dio, tomando  por  protagonista  a  mi  nueva  conoci- 
da, y  empecé  con  un  cuento  titulado :  ' '  Margarita 
blanca".  Las  ideas  se  fueron  acumulando,  las  cuar- 
tillas de  papel  se  suicedieron  y  ;por  uno  de  esos  m- 
voliintaires  détonrs  de  la  coniposition  litteraire  de 
que  habla  Bourget,  mi  plan  se  modificó  por  com- 
pleto, mi  cuento  se  transformó  en  novela,  "Marga- 
rita blanca"  se  convirtió  en  "Gaucha",  La  narra- 
ción del  viejo  paisano  quc'dó  relegada  a  la  escena 
final  del  libro.  Fui  a  IMontevideo,  entregué  a  las 
cajas  los  primeros  capítulos  de  mi  obra  y  mieiitras 
corregía  las  pruebas  iba  reAásando  los  capítulos 
subsiguientes.  Y  en  esa  tarea  encontré  que  los  dos 
últimos,  los  que  encerraban  el  episodio  originario, 
estaban  de  más  en  el  nuevo  plan,  desde  que  no 
agregaban  nada  a  la  idea  fundamental  y  que,  ade- 
mad, por  su  extrañeza  podrían  ser  juzgados  inve- 
rosímiles haciéndole  perder  a  la  novela  el  carácter 
de  estudio  serio,  real,  casi  científico  que  para  mí 
tenía.  Los  suprimí,  Viana  se  engañó,  y  la  protesta 
contra  el  sombrío  final  de  su  libro,  fué  general. 
Pero  esa  protesta  no  logró  que  el  escritor,  fiel  a  sí 
mismo,  le  diera  otro  desenlace  menos  desagradable 
Al  contrario.  De  mi  parte,  creo  con  Viana,  que  la 
novela  termina  en  donde  la  terminó  en  la  primera 
edición  La  escena  de  la  violación  de  la  virginidad 
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de  Juana  por  el  matrero  Lorenzo,  sin  deisaparecer 
del  libro,  ha  sido  seiguida  por  otra  más  brutal  to- 
davía, más  repugnante,  más  desconsoladora.  Si  al 
final  del  libro  quedaba  una  impresión  agria,  lo  es 
mneho  más  abora,  en  que  el  autor  ha  vuelto  a  des- 
plomar sobre  las  blancas  espaldas  de  Juana  imevos 
sinsabores,  nuevas  e  irreparables  desgracias.  El 
matrero  Lorenzo,  terror  del  pago,  bandid*o  sin  nin- 
guna generosidad,  sin  ningún  rasgo  simpático, 
triunfa  sdbre  todo  valido  de  su  coraje,  de  su  sMn- 
cia  y  de  du  falta  absoluta  de  moralidiad.  Todo  se 
inclina  ante  su  voluntad  arbitraria.  Y  cuando  se 
enouentra  oon  un  ser  fino  y  complicado,  bello  y 
suave  eomo  esa  Juana  producto  .exótico  de  la  unión 
de  dos  sangres  y  de  dos  culturas  distintas,  lo  halla 
sin  voluntad  y  .sin  defensa,  coano  un  'Ca.mpo  libre  a 
sus  apetitos  groseros,  a  sus  bárbaras  lujurias.  Como 
si  no  fuera  bastante,  también  Lucio,  el  amigo  y 
novio  de  Juana,  un  paisano  honrado,  bueno  y  va- 
liente, es  dominado  por  el  matrero  rencoroso  y  ven- 
gativo. Todo  lo  puro,  lo  sano,  lo  bueno,  es  vencido, 
y  al  final  de  la  novela  se  hiergoie  trinoiifante  el 
bandido  al  frente  de  su  banda  sanguinaria.  Toda 
la  tesis  dte  la  novela, — una  tesis  negativa  y  pesi- 
misíta, — está  en  una  de  las  últimas  reflexiones  de 
Juana.  "En  el  Puesto  del  Fondo  ya  nada  queda. 
Don  Zoilo  y  don  Lucio  han  muerto;  los  ranchos 
han  desaparecido  consumidos  por  las  llamas;  el  ru- 
bio Lorenzo  y  sus  compañeros  han  triunfado. 
Ellos  quedan,  los  fuertes,  las  repreí'entantes  de  la 
raza  indomable.  Ellos  quedan;  el  pajonal  que  ardió 
en  la  noche,  volverá  a  crecer  más  tupido  y  más 


OPINIONES    LITERARIAS  175 

lü/,ano  en  la  próxima  piiiuavera.  Lo  que  desapare- 
ce es  lo  débil,  lo  muy  viejo,  como  el  huraño  trenza- 
dor,  y  los  ranchos  de  adobe,  lo  insignificante  como 
Lucio  y  ella ..."  E,sas  reflexiones  son  inaceptables. 
En  "Caucha"  no  triunfa  lo  fuerte  s*obre  lo  débil; 
es  lo  bárbaro  y  lo  repulsivo  sobre  la  gracia  y  la 
honradez.  Por  eso  es  una  obra  antipática  y  hasta 
odiosa  Si^  grandes  mérito«,  representados  por  el 
dominio  maestro  en  la  narración,  las  descripciones 
magníficas  y  el  e&tudio  comii>leto  de  los  caracteres, 
están  eclipsados  por  el  desaiTollo  de  los  aconteci- 
mientos que  sublevan  en  nuestra  alma  sois  fibras 
más  sanas,  sus  ideales  más  queridos.  No  creo  que 
haya  nada  en  nuestra  literatura  más  sombrío  y  má.s 
violento.  Viana  no  ha  estado  bien  al  engendrar 
esta  novela,  que  si  lleva  el  sello  de  su  inteligencia 
y  de  su  manera,  es  inferior  a  muchos  de  ^s  cuen- 
tos 

Después  de  estos  libros,  Viana  ha  publicado 
"Macachines",  "Yu!j''os"  y  "Leña  seca",  lo«  tres 
formados  por  breves  narraciones  camperas',  en  las 
que  no  tiene  igual.  De  teda  i<u  obra,  prefiero  sus 
dos  prim^eros  libros  de  cuentos  aquellos  que  senta- 
ron definitivamente  la  fama  literaria  de  que  goza. 
Hay  gn  ellos  más  frescura  más  juventud,  al  mis- 
mo tiempo  que  máá  estudio  y  n-enos  improvisación. 
Obligado  a  ganarse  la  vida  con  sus'  escritos,  después 
de  haber  gozado  de  una  desahogada  posición  econó- 
mica, su  obra  se  ha  resentido  algo  de  apresuramien- 
to y  failta  de  selección.  Se  adivina  a  Viana  buscan- 
do los  temas  para  hilvanar  un  cuento  con  la  pre- 
mura dt-  un  artículo  de  periódico,  en  vez  de  salir 
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a  SU  encuentro,  purificado  como  un  sacerdote  ante 
la  divinidad  que  desciende.  No  se  ba  secado  la 
fuente  de  su  inspiración,  no  ha  disminuido  el  en- 
canto de  sus  historias,  no  ha  desmerecido  su  estilo 
haáta  llegar  a  lo  inaceptable.  Perc  se  ve  a  su  cere- 
bro ocupado  en  otros  menesteres  y  su  mano  ha  per- 
dido bastante  de  su  vieja  serenidad  de  antaño.  Ha 
forzado  su  capacidad  creadiora  y  el  número  ha  lle- 
gado a  resentir  el  mérito  de  m  obra.  Aquí  y  allá 
un  cnento  trazado  en  forma  insuiperable  nos  diee 
que  es  eapaz  sino  de  superarse  por  lo  menos  de  ^r 
tan  brillante  como  antes.  Parece  haber  en  su  caso 
algo  de  lo  que  él  mismo  llamaría  "un  caballo  can- 
sao",  al  cual  la  mala  suerte  ha  obligado  a  realizar, 
un  esfuieirzo  mayor  al  conveniente.  A  pesar  de 
ello,  toda  su  obra  presenta  loes  mismos?  caracteres, 
y  como  dije  al  principio  de  este  estudio,  los  mis- 
mos defectos  y  virtudes.  De  toda  ella  se  de^jP rende 
qae  Javier  de  Viana  es  un  cuentista  insuperable  en 
temías  de  índole  campesina  Asomlara  la  fidelidad 
con  que  deiscriibe  sus  tipos,  que  pinta  muelias  veces 
de  un  sólo  y  firme  trazo.  Muchos  de  ellos,  resultan 
personajes  definitivos  y  hasta  simbólicos,  capaces 
de  animar  una  novela  A  veces  como  los  verdade- 
ros poetas,  es  más  lo  que  da  a  entender  que  lo  que 
dice,  no  teniendo  precio  algunas  de  sus  miniatu- 
ras, en  las  que  asombra  por  su  don  de  síntesis, 
tanto  en  la  estructura  de  la  trama  co-mo  en  la  so- 
briedad del  estilo.  Sus  descripeiones  del  terruño 
son  exactas  y  variadas,  y  a  través  de  ellas  se  tran»- 
pajrenta  un  gran  amor  latente,  que  no  se  pierde  en 
protestan  ni  gritos.  Casi  sieanpre  cuenta  con  sim- 
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plkidad,  sin  hacer  gestos,  sin  levanUir  la  voz,  con 
un  poco  de  sorna  en  unas  ocasiones,  con  indignación 
eñ  otras.  Pero  el  gran  mérito  de  su  labor,  está  en 
su  significación  humana  y  colectiva,  en  su  signifi- 
cación  como  elemento  fiel  de  la  realidad.  Le  ha 
tocado  ol)servar  y  e&'üudiar  la  decadencia  de  una 
raza  que  está  llamada  a  desaparecer,  absorbida  por 
las  exigencias  de  una  <íívilizaeión  cada  día  más  uni- 
fonu'e.  El  gaucho,  ha  perdido  ya  todo  lo  autoSctono, 
lo  pintoreteo,  lo  propio.  Shi  vida  sencilla  se  vía  com- 
plicando con  nuevas  necesidades,  con  nuevos  gus- 
tws.  Cada  día  pierde  su  traje  una  pilcha  caracte- 
rí&'tica,  su  lenguaje  un  giro  sabroso,  su  cerebro  una 
idea  heredada.  Su  vida  se  transforma  rápidamen- 
te, como  su  indumentaria,  y  la  cocina  económica 
reemplaza  al  clásico  fogón,  el  carburo  deslumbra 
a  la  vela  de  sebo,  el  autopiano  ensordece  a  la  .suiaive 
guitarra,  y  hasita  el  automóvil,  conquistador  de 
las  más  difíciles  y  empinadas  rutas,  deja  atrás  a 
los  resistentes  matungos,  héroes  callados  y  sufridos 
que  también  se  abandonan  poco  a  poco.  La  raza 
cam¡pe9Ína  ha  resistido,  pero  lentamente  se  doblega 
a  la  fuerza  que  la  somete,  con  los  ojos  entristecidos 
y  el  corazón  conturbado.  De  ahí  que  oa/^i  todas  las 
historias  de  Viana  sean  trágica^  y  descon^ladoras, 
como  que  describen  un  drama  oscuro  y  silencioso, 
el  más  oscuro  y  silencioso  que  es  posible  imaginar. 


Diciembre  de  1918. 


El  ^'Eiial" 

Por  Constancio  C.  Vigil 


Con  el  nambre  simfbólico  de  "El  Erial",  Cons- 
tancio C.  Vigil,  uno  de  lo«  espíritus'  más  saüos  y 
equilibrados  de  nuestra  América  Latina,  acaba  de 
publicar  un  libro  en  el  que  ha  seleccionado  una 
parte  de  su  magnífica  obra  de  publicista,  sobresa- 
liente /  original  en  todo  sentido.  Ese  volumen  de 
raro  valor,  que  sintetiza  la  aoción  apostólica  de  un 
creyente  sincero  en  la  perfeotibilidad  de  la  e'jpefcie, 
ha  de  vivir  para  siemipre  como  una  nota  honrosa 
de  viril  franqueza  en  nues'tro  ambiente  sin  orienta- 
ciones definidas  aún,  y  i-n  el  que  tales  esfuerzos  del 
pensamiento  no  son,  por  des;íracia,  todo  lo  fre- 
cuentes que  es  de  desear. 

Vigil  es  de  los  que  ha  entendido  el  periodismo 
611  su  verdadera  y  noble  faz.  Su  concepto  de  la 
hoja  impresa  no  es  seguramente  el  del  quie  ¡preten- 
de lucrar,  halagando  las  pasiones  del  público  para 
arrancarle  su  óbolo.  No:  para  su  idiosincrasia  ba- 
tallajdora,  el  periódico  es  una  atalav'a  y  una  tri- 
buna, y  el  periodismo  un  austero  deber.  Cree  que 
en  el  mun,do  las  co:^8  no  marchan  como  debieran 
y  para  manifestarlo  usa  el  periódico    de  donde  síu 
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palabra  grave  y  autorizada  se  trasmite  a  miles  y 
miles  de-  conciencias,  e^ímpo  fecundo  que  espera  la 
violación  del  arado  para  hacer  g>erminar  la  sagra- 
da ijemilla  en  que  late  el  futuro.  Según  ese  modo 
de  ver,  el  periodista  es  un  maestro  y  el  periódico 
la  oátoilia  desde  donde  se  enstña.  Tal  es  la  gran 
misión  de  la  prensa  llamada  justamente,  el  cuarto 
poder;  misión  de  pedagogía  al  mismo  tiempo  que 
de  ele^/amiento  humano  y  que  contribuy'e  quizá 
más  poderosamente  que  ninguna  otra  arma  social, 
a  desarraigar  prejui<?ia=?,  combatir  eiTore^  y  llevar 
a  todos  los  espíritus  el  suave  resplandor  de  la  ver- 
dad. 

La  obra  de  Vigil  es,  dentro  de  su  unidad  de  pro- 
I  pósito,  variada  y  multifonne.  A  pesar  de  la  abun- 
ídancia  de  temas  que  aborda,  "El  'Erial"  presenta 
a  un  ob-servador  atento  o  a  un  lector  devoto  una 
tral^azón  interna  que  une  armoniosamente  todas 
sufs  partes.  No  es  un  libro  en  el  que  se  tra¿tlucen 
distintos  estados  de  espíritu,  sino  que  da  a  conocer 
un  sólo  intento  generoso,  un  misticismo  humanita- 
rio aplicado  al  vasto  panorama  de  la  vida.  Así  la 
obra  de  Vigil  tiene  distintas  facetas,  como  un  bien 
tallado  diamante.  Bien  considerado,  es  todo  un 
programa  de  sociología  práctica,  "télica",  como  le 
llamaría  Lester  "Ward.  Con  genial  intuición  ha 
comprendido  claramente  que  nuestra  joven  Améri- 
ca, formidable  laboratorio  de  una  raza  futura,  es 
un  terreno  propicio  a  las  magnas  cosechas  y  que 
en  ella  las  reformas  sociales  han  de  encontrar  una 
rer.iítencia  mucho  menor  que  en  las  milenaria^  so- 
ciedades europeais    en  donde  todo  conspira  en  fa- 
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vor  de  ün  estatismo  tradicional,  de  profuii/das  nai- 
ces,  que  es  el  obstáculo  mayor  que  se  puede  oponer 
al  progreso  rehilar  de  las  ideas  renovadoras.  La 
obra  del  sociólogo  ha  de  ser  en  América  obra  de 
previsión  y  de  porvenir.  ria>  que  evitar  que  los 
nionstraosos  defectos  de  una  civilización  caduca 
nos  haga  arrastrar  una  iprematura  anicianidad  en 
nuestros  cuerpos  de  niño.  Así.  sni  propaganda  bri- 
llante tí  incansable,  refiriéndose  a  graves  deforma- 
ciones ciue  de&'de  ya  apuntají  en  el  cuerpo  social  de 
nuestras  repúblicas,  si  bien  tienen  oportuna  apli- 
cación a  fenómenos  que  la  realidad  acusa,  son  tam- 
bién un  magnífico  alegato  en  contra  de  su  intensi- 
ficación en  el  mañana.  "Temas  de  la  miseria",  "La 
redención  del  indio",  "Por  el  niño"  y  "Para  la 
paz  de  América",  son  otras  tantas  puertas  abier- 
tas a  nuestra  felicidad  colectiva,  y  en  donde  el  au- 
tor combate  con  la  energía  singular  de  un  iluani- 
nado  y  la  inquebrantable  serenidad  de  un  apóstol. 
Las  ' '  Cartas  a  Juan ' ',  modelos  en  el  género  episto- 
lar, abordan  graves  preocupaciones  patrióticas,  en 
una  forma  sencilla  y  accesible  a  todos  los  lectores. 
En  ellas  realiza  un  nevero  análisis,  verdadera  di- 
sección, del  significado  de  varias  palabras-símbo- 
los, cu>'!a  comprensión  se  ha  prestadlo  hasta  ahora 
a  graves  y  profundas  deformaciones.  Quiere  evitar 
que  el  hombre  sea  juguete  de  hilos  invisábleá,  como 
los  que  mueven  a  los  fantO(ches  sobre  la  oscuridad 
del  telón,  y  lo  invita  a  pensar  y  a  desentrañar 
por  sí  mismo  el  verdadero  sentido  d-e  las  cosas, 
como  un  confesor  ayuda  al  penitente  a  poner  siu 
alma  al  desnudo  para  conocer  sus  irapenfecciones. 
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Otro  tanto  podría  decirse  de  otros  capítailos  del 
libro,  en  los  cuales  resiplandeeen  las  mismas  carac- 
terísticas de  afirmación,  de  optimismo,  de  invulne- 
rable e&'peranza.  Así  en  " PlegariaAS ",  en  "Parábo- 
las", en  "Cartas  íntimas",  en  "Palabras  del  ca- 
mino". Una  especie  de  misticismo  ferviente  pone 
un  estremecimiento  de  infinito  en  la  palabra  emo- 
cionada de  este  nmevo  evangelizador,  que  qidere 
incrustar  su  ensueño  maravilloso  en  el  mismo  co- 
razón tumultuario  de  la  gran  CosmópolLs  moderna. 
Uno  de  los  capítulos'  de  mayor  trascendencia  y 
alcance  en  "El  Erial"  es  aquel  que  Vigil  titula 
ahora  "Las  enfermedades",  y'  que  ya  hiaibíamos  sa- 
boreado regocijadamente  bajo  el  noimbre  de  "Me- 
morias del  doctor  Brain".  En  ese  traibajo,  hay  que 
admirar  al  mismo  tiemipo  que  la  sensatez  inconmo- 
vible del  concepto,  la  valiente  franqueza  con  que 
está  estampado.  Pertenece  Vigil  a  la  ya  muchedum- 
bre de  los  que,  reaocionando  contra  uno  de  los 
prejuicios  más  fúñeselos  que  imponía  la  universal 
ignorancia,  han  perdido  la  fe  a  los  dictamen^  d'e 
la  ciencia  médica  que  llamaremos  oficial,  y  vuelven 
a  la  Gran  jMadre  Naturaleza,  buscando  en  los  agen- 
tes que  ella  brinda,  la  regieneraeión  física  de  la 
raza.  Es  indiscutible  que  como  efecto  de  la  heren- 
cia y  de  las  condiciona  aictuales  de  la  vida,  no  so- 
mos máa  que  simples  aglomeraciones  morbosas,  car- 
gados como  estamos  de  sustancias  extrañas,  según 
la  gráfica  expresión  de  Kunhne.  El  agua,  el  aire,  el 
sol,  la  alimentación  sana,  el  reposo  intelectual  y 
moral,  han  de  ser  nuestros  únicoR  medicamentos, 
conforme  lo  sostiene  la  escuela  que  va  desdie  Priezt- 
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nitz  hasta  Bilz,  que  no  ha  heeho  más  que  aplicar 
ordenadamente  los  métodos  de  curiaición  que  para 
combatir  sus  lacras  fjsicaá  eamplean  lo«  anímale-  y 
los  salvajes.  Vigil  quiere  que  el  médico,  en  ve/.  (!■ 
ser  un  profesicual  como  cuahiuier  otro,  sea  v,n 
aipósJtil.  Imspíranle  tamibién  sonrisas  de  duda  des- 
pectiva, las  modernas)  teorías  que  pretenden  inves- 
tigar el  origen  de  los  gérmenes  patológicos  que 
abaten  la  materia,  así  como  los  procedimientos  cu-^ 
rativos  propuestos.  Defiende  a  los  microbios,  ino- 
centes efectos  de  estados  anormalet?,  die  la  gran  acu- 
&'ación  que  sobre  ellos  ha  pendido  deside  la  inicia- 
ción de  los  trabajos  de  Pasteur,  hasta  ahora  en  que 
los  leucocitos  y  fagocitos  han  venido  a  desalojarlos 
en  la  preocupación  científica  y  loñ  cuales  han  de  ser 
antes  de  mucho  sustituidos  por  un  nuevo  error.  No 
mejor  concepto  pueden  iu(Spirartle  ciert'otí  métodos 
que  violan  la  Naturaleza,  sueroterapia,  quimiotera- 
pia, etc.,  y  cuyos  efectos  están  a  la  vista  de  todos. 
'Esite  capítulo  de  higiene  soeial  es,  a  mis  ojos,  uno 
de  los  más  imiportantes  del  libro  no  sólo  por  su 
valor  intrínseco  sino  porque  una  nota  dé  esa  espe- 
cie es  tan  preciosa  como  rara 

La  Drosa  en  que  está  escrito  este  libro  exceiiocio- 
nal  es  otra  de  sus  graoides  excelencias.  Es  una  pro- 
sa robusta,  sintética,  coimo  forjada  a  martillazos 
potentes  ^bre  uu  fuerte  yunque.  Como  está  carga- 
da de  ideas  no  tiene  como  adornarse  con  e^as  galas 
ficticias  que  tanto  gaistan  a  los  que  nada  pueden 
decíir  Por  lo  general,  se  tiene  un  concepto  equivo- 
cadio  de  lo  que  deibe  ser  um  buen  estilo.  Haiy  quien 
lo  supone  una  opulenta  sucesión  de  adjetivos  aiiás 
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0  menod  l)i'illante.'3,  más  o  nienos  sonoros.  Esto  es 
un  error.  La  principal  virtud  de  un  esitilo  es  la  fiel 
trasmisión  del  pensamiento,  desde  que  la  .palabra 
es  su  \chículo  únieo.  Por  lo  cual,  tanto  mejor  re- 

II ¡tara  un  estilo  literario  ciianto  más  sencillo  sea. 

1  a  adjetivación  y  la  metáfora  son  magníficos  alia- 
dos, sin  duda  alguna,  pero  no  deben  convertirsíe 
jamás  en  nervio  y  funidamento  del  decir  porque 
por  sí  mismos  no  tienen  alma.  Suelen  convertirse 
con  d'emasiada  fatcilidad  en  un.  efitor^bo,  y  afean  con 
una  cargazón  inaportuna  la  belleza  serena  de  las 
ideas  desnudas  rodeándolas  con  un  estrepitoso 
círoulo  de  ohurrig'uera.  "El  Erial"  está  tallado 
sin  una  ,palabra  de  más  ni  de  menos.  En  muchos 
puntos  parece  que  el  autor  ha  tenido  necesidad  de 
enfrenar  su  pensamiento  riquísimo  para  ordenarlo 
dentro  de  las  formas  normales  de  la  expresión.  Es 
quie  el  fuerte  jugo  cerebral  dlesborda  del  cauce  en 
busca  del  tíurco  que  fecundar,  cumpliendo  con  la 
misión  a  que  lo  ha  encadenado  la  sapiencia  infali- 
ble del  destino. 

¿Esto  es  todo?  Sintetizando,  algo  es,  pero  segu- 
ramente no  lo  que  se  merece  una  obra  del  valor  y 
de  la  enjundia  filosófica  de  "El  Erial".  Si  hay 
obra.s  a  las  ouale"  todo  lo  que  se  les  diga  está  de 
más,  éáta,  la  de  Vigil,  nunca  se  comentará  excesi- 
vamente, nunca  se  aplaudirá  demasiado.  Es  una 
obra  honrada,  sincera  y  bella.  No  halaga,  castiga; 
no  iminúa,  descubre;  no  ruega,  exige.  Entre  la  flo- 
ración literaria  de  los  países  del  Plata,  donde  liay 
tanto  nnodino,  tanto  vulgar,  tanto  sin  relieve,  res- 
plandecerá este  libro    con  su    primera    magnitud 
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aristocrática,  sin  que  ^a  eaipaz  de  empañar  su  es- 
plendor ni  siquiera  la  alfomibra  de  olvido  que  tien- 
do Saturno  tras  la  huella  silenciosa  de  sus  pasos. 

Junio  de  1916. 


Alberto  Zum-Felde 


Alberto  Zum-Félde  fué  conocido  durante  mu- 
(dio  tiempo  en  nuestro  ambiente  literario  por  Au- 
relio del  Hebrón,  pseudónimo  que  se  impuáo  rápi- 
damente con  las  pocas  pero  selectísimas  obras  que 
dio  a  conocer  en  su  primera  juventud.  Muchas  ve- 
ces  m,e  he  preguntado  por  qué  sustituyó  la  sonori- 
dad! magnífica  de  su  verdadero  apellido,  q;Ue  suena 
como  lac  primeraá  notas  de  un  himno,  por  un  pseu- 
dónimo, que  será  todo  lo  bello  y  simbólico  que  se 
quiera,  pero  que  no  responde  a  una  necesidaid  y  ni 
siquiera  a  un  prurito  de  buen  gusto.  Se  justifica 
que  Girolamo  Rapa^netta  ansie  convertirse  en  Ga- 
briel el  Anunciador,  horrorizado  por  el  pedestrismo 
do  su  nomibre.  IlaiSta  encontrarnos  bien  que  Anatole 
Tibault,  —  no  un  señor  Tibault  cualquiera,  —  de- 
spee lltimarse  Anatole  Franoe,  como  poseído  del  es- 
píritu inquieto,  sutil  y  profundo  a  la  vez,  del  gran 
pueblo  que  representa  y  a  quien  tan  bien  encarna. 
Pero,  en  vano  he  tratado  de  explicarme  la  razón 
por  la  cual  Zum-Felde  haya  querido  ser  Aurelio 
del  Hvibrón,  hasta  el  punto  de  negar  su  apellido 
por  varios  años  a  sus  obras.  Como  ha  reaccionado 
hace  ya  algún  tiempo  y'  ha  vuelto  a  ser  Zum-Felde, 
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lü  que  no  debió  haber  dejado  de  ser  ni  iin  día,  rae 
ioclin3  a  creer  que  todb  no  ha  sido  otra  eí)6a  que 
una  siraple  e  inofensiva  "boutade"  de  la  juven- 
tud, época  de  las  emipresas  inverosímiles,  de  los  im- 
pulsos brillantes  e  irrazonados,  y  de  las  divinas  lo- 
curas que  llenan  la  vida  de  paisajes  imaginarios 
que  no  volverán  jamás . . . 

La  ])rimera  obra  de  Zum-Felde  está  fechada  en 
1918.  La  constituyen  catorce  sonetos  alejandrinos 
qae  reunió  en  un  tomo  impecable,  en  finís*imo  papel 
y  con  letras  de  oro,  y  que  agrupó  bajo  el  título  bí- 
blico y  sugestivo  de  "Do/muá  Áurea",  eterna  habi- 
tación de  esos  seres  extraños  y  felices  que  sueñan 
y'  eantan,  A  su  frente,  José  Barbieri,  hábil  artista, 
suave  cam arada  de  café  y  de  noches  de  arte,  ofrece 
el  perfil  del  poeta,  un  poco  inexif/resivo,  quizá  por 
la  dureza  de  la  "pose".  Esta  obra  originalísima  no 
trascendió  al  público.  No  era  para  él  tampoco. 
Zum-Felde  en  pleno  estetismo,  —  estetismo  im- 
puesto en  nuestro  ambiente  por  aquel  deslumlbrante 
palabrista,  Roberto  de  las  Carreras,  —  eonsidera- 
ba  al  arte  —  función  de  aristos  —  como  propio  a 
ser  gustado  únicamente  en  cenáculos  elegidos,  lejos 
del  bullicio  maloliente  de  la  turba,  incapaz  de  vi- 
brar ante  las  puras  solieitacáones  de  la  Santa  Ma- 
dre la  Belleza.  Quizá  no  desdeñara  entonces  ni  una 
palabra  del  "Credo"  de  Osear  Wilde,  en  cuya 
portada  sonríe  aquello  de:  "la  estética  es  más  im- 
portante que  la  ética".  El  título  "Domius  Áurea" 
es  3'a  una  bandera  y  un  programa.  Y  si  él  recuerda 
el  ariiítoeratismo  implacahle  de  De  Vignj'',  su  con- 
tenido no  puede  volcarse  íntegro  dentro  de  la  mar- 
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niórea  impasil)i]iclad  de  la  escuela  en  la  que  pon- 
tiíi(3  Leeonte  de  Lisie,  a  p^sar  del  evidente  parna- 
sianisuio  de  su  manera.  Podría  decirse  de  él,  — 
ímlvando,  como  es  justo,  las  distancias,  —  lo  que 
dice  Fagnet  de  aquel  maravilloso  sonetista  que  se 
llamó  José  María  de  Heredia:  "imaginación  con- 
centrada exprimiéndose  en  cuadros  breves;  ningu- 
na retóiñca,  ningún  ímpetu  verbal,  horror  a  lo  pro- 
longado. Forma  escultural  que  recuerda  las  meda- 
llas y  los  esmaltes,  im.ipecable,  y  de  una  severidad 
respecto  a  ella  misma  que  llega  a  una  ei;pecie  de 
crueldad,  o,  si  ^  quiere,  a  un  rigor  excesivo".  Pero 
en  ZumFelde  hay'  algo  que  traiciona  esa  tenden- 
cia, y  el  alma,  no  aherrojada  del  todo  dentro  de  su 
prisión  parnasiana  en  que  el  poeta  intenta  ence- 
rrarla, sale  a  flote  fi'ecíuentemente  y  gime  su  tris- 
teza o  Gu  esperanza.  Así  en  ese  soneto  "El  Solita- 
rio llama",  en  donde  sangran  como  heridas  o  arden 
CK>mo  antorchas  osto^  dos  versos  admirables  y  des- 
esperados : 

"La  gloria  de  estar  solo  en  mi  fatal  camino 
la  espío  con  la  enorme  tristeza  de  estar  solo !" 

El  estetismo  puro  de  que  quiere  hacer  gala,  deja 
e^apar  una  tibia  fragancia  sentimental,  una  pun- 
i;adia  de  inquietud,  un  ansia  panteí^ta  de  más  allá, 
una  humanísima  y  casi  cristiana  necesidad  del  her- 
mano. La  pureza  del  mármol  está  agrietada  por 
una  llaga  emotiva  que  hace  que  los  versos  dejen 
su  sedimento  de  pasión  en  el  fondo  de  los  corazo- 
nes. Sin  embaj*go,  de  los  catorce  soneto.^, — "barcas 
de  catorce  remos",  según  Darío,  —  que  sostienen 
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"Domus  Aupea"  como  catorce  blanquísimas  co- 
lumnas, el  que  prefiero  es  "A  un  puñal",  perfecto 
eu  su  forma,  soberbio  en  su  evocación  y  dentro 
totalmente  de  los  cánones  del  parnasianismo.  No 
resisto  a  la  tentación  de  citarlo: 


Ereá  la  más  preciosa  joya  de  mi  elegancia. 
Flor  de  Ly's  impoluta  de  mi  blasón  de  esteta. 
Joya  trágica,  sueña  mi  idolatría  secreta 
tu  relámpago,  signo  de  sutil  nigromancia. 

Nacido  allá  en  el  siglo  XVI,  de  exquisito 
orfebre  florentino,  de  un  artífice  mago, 
bajo  tu  vaina  de  oro,  tu  fatalismo  aciago 
espera  aún  el  instante  que  ha  de  exhalar  su  grito. 

Hierátiea  presea  ! . . .  Rayo  de  los  Vestiglos ! . . . 
Está  clamando  sangre  tu  sed  de  cuatro  ^glos ! . . . 
Serán  hartas  tus  ansias  cuando  en  un  pecho  inti- 

[men. . . 


^fe  fascina  tu  brillo. . .  Y  mirándote,  siento 
la  atracción  homicida  de  tu  destino  cruento 
i  y  sé  que  tu  belleza  me  llevará  hasta  el  crimen ! . 


Si  seguimos,  cronológieaimente.  enumerando  la 
obra  de  Zum-Felde,  hallaremos  en  1911,  "El  Uru- 
guay ante  el  concepto  sociológico",  fuerte  folleto 
en  el  que  demuestra  oportuna  erudición,  conoci- 
miento>3  históricos  ^  bien  orientado  concepto  socio- 
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lógieo.  Trabaja  actualmente  en  un  libro  en  el  que 
abordará  el  mismo  tema  con  mucha  más  amplitud. 
En  1910  un  drama  en  un  acto  "El  Derrumbe",  es- 
trenado en  Solís,  y  otro,  también  en  un  acto :  ' '  Lu- 
lú  Margot",  publicado  en  la  revista  "Apolo"  de 
Pérez  y  Cnris.  Ahora,  en  1918,  publica  "El  Hua- 
nakauíi",  su  doctrina  americanista,.  A  esto  han  de 
agregarse  \'arias  composiciones  en  verso,  casi  todas 
ellas  en  ritmo  libre,  y'  algunosí  artículos  de  crítica 
y  poléniica  de  indiscutible  mérito,  varios  de  los 
cuales  publicó  Alberto  Ghiraldo  en  su  "Ideas  y 
Figuras",  N."  79,  en  1912.  En  1911,  durante  su 
estada  en  IMaldonado,  nos  anunciaba  la  gestación 
de  "Lns  saturnales",  bajo  los  pinos  copóos  y  fren- 
te a  la  playa  de  oro,  al  mar  encrespado  y  musical 
y  al  cielo  infinito.  "Las  saturnales"  no  han  apa- 
recido todavía. 


Como  se  ve,  la  obra  de  Zum-Felde,  sin  ser  nume- 
rosa, es  variada  por  los  distintos  motivos  quie  la 
inspiran.  Aunque  esteta  exclusivamente  en  los  co- 
mienzos de  su  vida  literaria,  no  desdeñó  d'es.p'U)és 
contribuir  con  la  dádiva  de  sus  más  nobles  preocu- 
paeion<ís  intelectuales  al  estudio  y  a  la  solución  de 
diverroa  problemas  colectivos.  Cuando  la  muerte 
de  Ferrer  hubo  de  ocupar  una  tribuna  en  una  ma- 
nifestación popular  de  protesta  contra  el  atentado 
reaccionario,  protesta  qute  encabezó  Rodó  por  min- 
cho que  se  arrepintiera  después.  IMás  tarde,  cuando 
el  Presidente  Batlle  y'  Ordóñez  propusJo  la  Refonma 
Constitucional  a  base  de  Ejecutivo  Colegiado,  Zum- 
Felde  fué  de  los  primeros  que  se  ofreció  para  lu- 
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chai*  en  favor  de  la  demoenátiea  cruzada.  Y  sñ  des- 
pués de  pasada  la  eferve'vcencia  del  combate,  des- 
apareeij  d<il  escenario  de  la  vida  pública  activa,  no 
fué  ciertamente  para  encerrarse  de  nuevo  en  su 
torre  y  burilar  nuevas  ^^oyas  como  las  de  "Domus 
Áurea"  sino  para  entregaree  al  estudio  del  pro- 
blema continental  americano,  lejos  del  bullicio  de 
los  plvjitos  políticos!  que  han  agitado  durante  estos 
últimos  años  las  capas  superficiales  y  profundas  de 
nuestro  pueblo.  De  esa  meditación  reposada  y  fe- 
cunda salió  "El  Huanakauri ",  "escrito  y  publi- 
cado en  Montevideo  el  año  mil  novecientos  diez  y 
siete  de  la  "Era  vulgar",  y  cuatrocientos  veinti- 
cinco del  deácubrimiento  de  América".  Este  último 
libro,  qii€  me  ocupa  abora,  condensa  el  fruto  de 
gus  últimos  años  de  pensamiento  y'  acusa  una  orien- 
tación que  parece  definitiva  en  su  criterio.  De  las 
concebidas  y  publicadas  basta  el  presente  momen- 
to, es  "El  Huanakauri"  la  obra  más  importante 
de  Zum-Felde;  la  más  importante  por  la  amplitu.l 
del  tema  que  aborda  y  por  la  significación  que  tie- 
ne dentro  de  su  propia  labor.  Desipués  de  muciio 
dudar  ante  caminos  distintos,  da  la  impresión  de 
que  cree  haber  encontrado  al. fin  "su  tema",  la  mi- 
sióni  priraigenria  a  la  que  debe  dedicar  lo  más  y  lo 
mejor  de  su  talento  y  de  su  esfuerzo.  El,  lo  dice  a 
la  entrada  mis^mo  del  libro:  "Yo  llamo  a  este  li- 
bro Huanakauri  porque  él  es  verdaderamente  el 
término  de  un  peregrinaje  intelectual  y  la  revela- 
ción de  un  Dentino.  Largo  y  anga.s'tioso  es  este  pe- 
regrinaje, —  os  lo  jnro  mis  bravos  compañeros. 
Poseído  de  la  inquietud  sin  sosiego  y  del  áspero  des- 
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contento  de  quien  debe  cumplir  algo,  aún  apesar 
•^Wo,  yo  no  he  podido  morar  ni  detenenue  más  de 
una  notílie  en  sitio  alguno,  ni  creer  en  ningún  Dios, 
ni  acatar  ninguna  ley.  ni  entregarme  a  nin^ina 
doctrina,  ni  sentir  ningún  amor.  Y,  a  la  entrada 
de  las  ciudades  en  donde  he  llegado,  y  junto  al 
temiplo  de  cada  Dios,  y  al  pié  del  solio  de  cada 
Ley,  y  frente  a  la  cátedra  de  cadla  Doctrina,  y  a 
la  puerta  de  cada  Amor,  he  clavado  en  tierra  mi 
vara  die  oro  para  ver  si  se  hundía  en  ella :  pero  la 
vara  permanecía  clavada.  Mas,  al  llegar  al  punto 
en  que  se  levanta  este  libro,  —  conforme  al  IMito 
epiónimo,  —  la  vara  i^e  hundió  de  súbito  y  para 
siempre."  Tal,  'pues,  "El  Huan&kauri "  para  Zum- 
Felde  Eá  la  significación  misma  de  su  per^aali- 
dad  de  escritor,  la  llegada  al  puerto  defípués  de 
un  fatigoso  ambular  por  mares  distintos,  desde  los 
que  le  cantaron,  sin  atraerlo  más  de  una  noche, 
engañadoras  sirenas. 

Hace  algún  tiemipo  que  se  mota  en  la  parte  nuis 
selecta  de  la  intelectualidad  his^Dano-americana,  el 
ansia  nobilí'dma  de  alcanzar  una  fisonomía  protpia, 
un  aspecto  original,  de  pesar  en  la  balarza  del 
mtundo  con  un  valor  original  distinto  a  lo  otros 
valores  colectivos  corrientes  Esa  tendencia  a  una 
verdadera  mayoría  de  edad  continental,  ha  dado 
ya  ricosi  finitos,  sobre  todo  en  el  Río  de  la  Plata, 
que  presidirá  por  lo  visto,  por  segunda  vez,  la 
emancipación  de  América,  ayer  del  dominio  ex- 
traño, mañana,  die  las  inifluencias  transatlánticas 
Muchos  espíritus  altivos  y  fuertes,  poseídos  en  to- 
da su  plenitud  por  la  misión  renovadora  que  in- 
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cumbe  al  Nuevo  Mundo,  —  vasto  y  ^noro  labo- 
ratorio donde  se  funde  en  riquísimo  humus  la  ra- 
za dominadora  del  porvenir^  —  tratan  de  encla- 
var en  la  masa  poeo  compacta  que  constituye  sus 
mucheduimbres,  la  conciencia  integral  de  la  gran- 
diosidad de  su  rol.  América, — así,  con  mayúscula, 
— y  mucho  más  que  consideraba  como  una  simple 
expresión  geográfica,  va  plasímando  rápidamente 
en  una  concreta  y  elocuente  significación  moral  y 
social,  conforme  brota  del  barro  informe  y  dúc- 
til, bajo  los  dedos  mágicos  del  artista,  la  euritmia 
armoniosa  de  las  líneas  perfectas.  Muchos  son  ya 
los  apóstoles  del  americanismo,  consliderado  como 
un  estado  de  espíritu  histérico,  como  una  inmi- 
nencia fatal,  como  una  realidad  casi  palpable.  Pe- 
ro si  hay  unidad  en  el  propó.sito  de  hacer  a  Amé- 
rica algo  más  que  un  "nuevo  mundo",  etiqueta 
que  cada  día  expresa  menos,  no  la  hay  en  cambio 
en  la  consideración  de  los  ideales  que  ha  de  «uá- 
tentar  .y  en  los  medios  que  ha  de  valerse  para  ello. 
Mientras  unos  sostienen  el  panamericanismo,  defi- 
nido ya  en  cien  congresos,  y  que  se  apoya  en  el 
pilar  angular  de  la  doctrina  de  IMonroe,  con  el 
cometido  sustancial  de  la  autonomía  política  y  eco- 
nómica de  toda  la  ATüérica,  sajona  y  latina,  otro'5, 
dentro  del  mismo  género  de  aspiraciones,  predi- 
can la  conveniencia  de  agrupar  solamente  a  las 
iiaiciones  americanas  de  origen  esípañol  y  porta- 
gU'és,  con  el  objeto  de  hacer  frente  a  la  inevitable 
expansión  del  imperialismo  yankee  y  de  remozar 
o.n  el  suelo  virgen  de  América  la  gran  raza  direc- 
tora y  mediterránea  que  parece  entrar  en  el  viejo 
mundo,  en  una  época  de  ilevantable  decadencia. 
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Es  imposible  encajar  la  doctrina  de  "El  Haa- 
nakauri"  en  cualquiera  de  estas  don  orientaeiones' 
framediiiente  antagónieaá.  Es  iioposible  por  su  ori- 
ginalidad como  por  su  vaguedad.  Zum-Felde  anun- 
cia la  aparición  de  un  nuevo  Mito  esencialmente 
americano.  Arranea  para  ello  de  Manco-Capac, — 
el  inca  de  los  incas,  —  para  erigir  sobre  la  base 
de  su  trono  fuerte  como  las  murallas  monolíticas 
del  templo  del  Sol,  el  fantá^ico  edificio  de  .su  ame- 
ricanismo. Llama  hacia  sí  a  todos  los  pueblos  ama- 
sados con  raza  indígena  y  levadura  latina,  —  lo 
que  llamamos  latino  aún  cuando  no  lo  sea,  —  y 
con  frases  inspiradas,  de  ritmo  lento  y  austero 
quiere  infnnidirles  la  conciencia  de  que  han  de  fun- 
dar una  civilización  nueva,  distinta  de  la  europea  y 
de  la  norteamericana  ^simbolizada  en  la  férrea  Man- 
nathán  Quiere,  pue^,  la  independencia  espiritual, 
la  bnsca  y  el  descubrimiento  del  propio  yo  para  la- 
brar sobre  su  cimiento  inviolable  la  obra  de  las  ge- 
neraciones futuras  que  se  inician  en  la  acción,  To- 
das las  obras  del  género  de  "El  Hanakauri"  pue- 
den ser  contemipladas  desde  dos  aspectos  di^intos: 
desde  el  sociólogo  y  desde  el  literario,  desde  el 
científico  y  desde  el  artístico.  Sin  embargo,  "El 
Huanakauri"  nada  tiene  que  ver  con  el  primer 
aspecto  y  se  veda  totalmente  a  cualquier  rama  de 
la  eie'.icia.  Zum-Felde  mismo  se  coloca  consciente- 
mente lejoá  de  ese  esliera  diciendo.-  "Queremos  se- 
ñalar en  la  historia  del  humano  desenvolvimiento 
el  punto  en  que  el  hombre  se  emancipa  del  ciego 
determinismo  de  las  cosas  y  de  los  hechos  y  va  a 
determinarse  a  sí  mismo  por  su  propia  conciencia, 
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superior  a  los  hechos  y  a  las  cosas.  Queremos  se- 
parar el  punto  ea  q^ue  el  hombre  pone  su  mente  y 
su  voluntad  sobre  la  oscura  mecánica  de  la  mate- 
ria y  sobre  la  aiicestral  fatalidad  de  la  historia". 
Y  más  adelante-.  "Y  si  me  preguntáis  cómo  se  de- 
muestra esto,  os  responderemos:  esto  no  se  de- 
muestra. Esto  no  puede  ni  Jebe  ser  demostrado. 
Esto  se  siente  o  no  se  siente;  es  m.ás  profundo  que 
la  demotstración "  Lo  cual  me  inhabilita  deíde  el 
primer  momento  para  estoidiar  las  doctrinas'  ex- 
puestas en  "El  Huanakauri"  probablemente  con 
la  idea  de  que  se  prox)agnen,  y  a  pasar  por  alto 
sobre  una  serie  de  errores  sociológicos  que  contiene 
y'  que  la  hacen  una  obra  de  débilísima  trama  cien- 
tífica. '"'El  Huanakauri''  debe  ser  considerado  co- 
mo una  obra  literaria  de  índole  imaginativa  y  sub- 
getiva;  como  un  poema  en  prosa.  La  pretensión  de 
libertamos  del  determinisano  de  las  cosas  y  de  los 
hecíhos  es  una  pretensión  fabulosa-  Y  en  cuanto  a  la 
eficacia  de  sus  doctrinaa  no  la  creemos  muy  gran- 
de desde  como  uo  pueden  demostrarle  caerán  fá- 
cilmente dentro  del  dominio  de  lo  falso  al  consi- 
derarlas desde  el  punto  de  vista  del  conocimiento 
y  de  la  trasmisión  de  las  ideas  'El  último  argu- 
mento esgrimido  por  los  deístas  es  ese,  de  que  la 
existencia  de  Dios  no  se  prueba  sino  que  se  siente. 
Con  lo  .nal  quedarán  muy  satisfechos  los  que  en 
realidad  lo  sienten  pero  la  idea  no  habrá  adelantado 
uij  ^lo  paso.  Y  en  cuanto  a  que  el  Espíritu  es  todo 
en  la  civilización  y  en  el  progreso  de  los  pueblos, 
63  un  viejo  error  transportado  desde  la  filosofía 
a  la  sociología,  y  que  enunció  hace  muchos  siglos 
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Sócrates  diciendo  que  primero  e  independiente- 
mente se  formaban  los  conceptos  y  se  obraba  des- 
pués ses^ún  ellos,  teoría  definitivamente  abandona- 
da hace  mucho  y  totalmente  inadmisible  sobre  todo 
cuando  se  trata  de  aplicarla  a  organismos  como 
una  sociedad,  cu>'a  e%x)íluiedión  obedece  a  tanitas  y  a 
tan  distintas  solicitaciones.  "¡Cnán  peligroisa  es 
la  doeti-ina  que  no  ve  en  los  hechos  sociales  más' 
que  el  producto  de  comtinaciones  mentales.  —  di- 
ce Durckeim.  —  y  que  un  sencillo  artificio  dia- 
léctico, como  el  que  la  creó,  puede  en  un  momento 
trastornar  completamente ! ' ' 

Zum-Felde  anuncia  la  llegada  de  un  nuevo  ]Mito. 
i  Un  n'ije^'^o  Mito'  Los  mitos  no  son  hijos  de  simples 
maniobras  cere<brales,  ni  de  autosugestiones  voliti- 
vas.  Son   condensaeioneá   de  ]a   realidad  objetiva, 
símbol'^s  vivos,  pero  efectos  y  no  causas.  El  mito 
aparece  cuando  una  fatalidad  lo  empuja,  v  no  ha- 
ce más  que  encubrir  una  impotenicia  irredimible, 
o  sintetizar  ¡un  ansia  qne  no  logra   nvanifestarse 
de  otro  modo.  El  mito  eí^  un  estado  de  espíritu  cu- 
yos puntos  de  apoyo  y  de  origen  están  en  el  exte- 
rior del  ser.  Un  estado  de  espíritu  no  puede  origi- 
nar.-'e   integramente   en   otro   estado   de   espíritu. 
¡  Sería  haber  t-neontrado  la  cuadratura  del  círcu- 
lo !  Todo  lo  cual  quiere  significar  dos  cosas :  que  el 
I  mito  sera  ijmipresicindible  en  la  vida  hunnana  mien- 
tras el  liombre  no  posea  el  decreto  de  la  vida,  y 
que  el  mito  no  se  puede  crear  pott*  una  siu^ple  invo- 
i  cación  o  una  afirmiajción  de  su  necesidad  o  su  utili- 
I  dad.  Ya  aparecerá  el  mito  o  los  mitos  americanos 
I  cuando  esa  fuerza  oscura  y  misteriosa  que  guía  las 
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socáedades,  así  lo  re^aelva  Entre  tanto,  querer 
erigirlos  de  la  nada,  qnerer  despertar  la  conciencia 
de  su  necesidad  es  operar  con  las  sombras,  es  le- 
vantar montañas  con  niebla  inconsistente  y  bur- 
lona, es  engañarse  con  una  vano  e^ejismo,  agra- 
dable cuando  más  a  nuesltra  egolatría  que  puede 
permitirse  la  ilusión  db  cirear,  de  presidir  la  mar- 
oha  de  los  destinos  humanos,  de  obrar  indepen- 
dientemente de  las  demás  energías  de  la  Naturale- 
za, menos  palpables  pero  más  decisivas.  Consuelo 
inocente,  que  no  debemos  por  cierto  restar  a  los 
temperamento^;  simplistas  que  se  consideran  cono 
el  centro  del  mundo,  al  par  de  las  antiguas  con- 
cepciones geocéntricag  que  suponían  a  la  Tierra, — 
a  eáte  insignificante  planeta.  —  como  el  centro  del 
Universo  visible  e  invisible. 

La  huella  de  "El  HnanaL'auri"  obra  absoluta- 
mente subjetiva,  desdeñosa,  de  la  realidad,  pro- 
ducto de  un  concepto  puramente  personal  del  pro- 
blema americano,  "que  no  se  puede  demostrar" 
no  despertará  gran  eco  en  las  muchedumbres  del 
continente,  sin  la  colaboración  de  las  cuales  es  qui- 
raiérico  tentar  cualquier  renovación  colectiva.  Las 
muchedumbres,  como  todas  las  pasadas  y'  futu- 
ras hasta  la  consumación  de  los  siglos,  exigen  ideas 
concreta'?,  ideales  su;-tanciosos'  v  aeeesibles  a  su 
domprenrúón,  solidas  arfiuitectuias  estructiwales^. 
En  cambio,  "El  Huanakauri"  considerado  como 
obra  liteiaria,  será  apreciado  de  diferente  mane- 
ra. Es  indiseiutible  que  es  un  a,rtista  el  que  ha 
escrito  esas  páginas  armoniosas  y  sonoras,  un  ar- 
tista que  desdeñando  la  sociología  se  sintió  Soció- 
logo y  demostró  que  no  lo  era    lie  sostenido  siem- 
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pre  que  en  Arte  no  hay  sino  individualidades,  sub- 
jetivismos, al  revés  de  la  ciencia  que  no  marcha 
sino  a  fuerza  de  generalidades  objetivad.  Por  eso 
es  que  unos  y  otros  —  artistas  y  hombres  de  cien- 
cia, —  al  salir  de  sus  dominios,  fracasan  ruidosa 
mente.  Se  pasó  el  tiempo  en  que  Be  creía  en  la  in- 
falibilidad del  relámpago  genial,  en  la  instantánea 
revelación  ^midivina,  en  la  eficacia  de  las  pitoni- 
sas y  de  los  iluminados.  La  vida  humana  ha  pene- 
trado en  el  dominio  del  Gran  Todo  y  no  acierta 
í!  libertarse  de  Iq^  mil  lazos  que  la  atan  tanto  a  lo 
que  la  rodea  como  a  lo  que  la  precedió  y  a  lo  que 
la  sucederá.  "Lo  que  hacemos,  —  dice  un  filósofo 
tan  pocio  áospeehabla  de  materialismo  como  Bald- 
win,  —  es  función  de  lo  que  pensamos  y  lo  qu<3 
pen?>'aremos  función  de  lo  que  hacemos".  ¿Cómo 
so  desata  este  nudo  gordiano? 

"El  ITuanakauri"  está  escrito  en  forma  poemá- 
tica, lo  cual  prueba  la  intención  del  autor  de  hacer 
de  él  una  obra  eminentemente  artística.  Probable- 
mente cf'.  ha  creído  en  libertad  para  adoptar  esa 
form.a  especial,  pero  no,  por  que  entk  en  un  todo 
de  acuerdo  con  su  temperamento  literario,  con  su 
manera  propia  en  la  expresión  del  pensamiento. 
!E.l  estilo,  es  el  hombre,  vieja  verdad  que  se  caim- 
pile  siemipre  por  mueho  que  el  ho-mlbre  suponga 
ane  puede  libertarle  de  él.  Constituyen  "El  Hua- 
üalcauri"  ciento  eincuenta  y  cuatro  estancias  o 
versículos  —  algo  así  como  estrofas  en  prosa,  — 
agrupadas  en  doce  jomadas  o  capítulos.  Esa  prosa 
es  exclamativa,  serena,  rotunda,  como  alguno^ 
creen  que  conviene  a  una  empresa  así. 
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El  esteta  de  "Domus  Áurea",  sigue  siendo  el 
mismo  esteta  en  "El  Huanakauri",  y  habla  con  la 
misma  seriedad  trascendental  de  quien  oficia  un 
culto  sagrado.  Jando  a  sus  palabras  iproporcioneS 
doTOi'esuradas  y  a  sus  frases  la  jerarquía  de  en- 
tonelas inapelablas.  Tiene  su  gran  valor  emocio- 
nal esa  manera  de  expresar  lo^  conceptos,  pero  a 
nd  ver,  resulta  oratoria,  artificiosa  y  estrangulaida. 
Toda  la  doctrina  contenida  en  "El  Huanakuari" 
cabría  en  diez  páginas,  sin  olvidar  nada  de  lo  sus- 
tancial que  comprende,  y,  sin  embargo,  ocupa,  no- 
venta y  seis,  llenas  do  fatigosa?  repeticiones,  de 
insisi  enicias  injustificadas,  de  vastos  rodeos.  Se  V3 
claramente  que  el  autor  ha  levantado  su  templa 
sobre  tres  o  cuatro  ideas,  como  sobre  tres  o  cuatro 
fuertes  columnas.  Alrededor  de  estas  ideas  gene- 
ratrices de  luz  propia,  giran  una  porción  de  satéli- 
tes que  aunque  desaparecieran  nada  quitarían  a 
aquellaá  de  su  esiplendor  y  de  su  belleza  Creo  que 
obra  hubiera  ganado  mucho  si  Zum-Felde  hubiese 
ido  derechamente  y  decididamente  a  la  que  se  pro- 
pone, líse  fin  es  totalmente  dinámico:  despertar 
la  conciencia  americana,  el  orgullo  americano,  la 
energía  americana.  No  se  propone  dict-ar  un  pro- 
grama, indicar  un  riel,  crear  una  norma,  sino  apro- 
vechar y  encauzar  una  fuerza  inmensa  que  hoy' 
í?e  pierde  sin  provecho  alguno.  El  proposito  es  í^e- 
neroso  y  elevado.  Indica  en  el  autor  una  nobilí- 
siitma  inquiet¿ud  que  lo  prestigia  con  bien  s'aneados 
blasones.  Lo  lamentable  es  que  su  obra,  que  tantos 
méritos  ostenta,  falle  por  el  error  de  querer  inter- 
pretar lo  objetivo  desdt  lo  subjetivo,  confundien- 
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do  los  efectos  con  las  causas  intentando  edificar  a 
espaldas  del  deterrainismo  y  suponiendo  que  el 
pensamiento  basta  para  originar  la  gravitación 
tanto  en  los  fenómenos  cósmicos  como  en  los  co- 
lectivos. La  literatura  social  para  ser  fecunda,  ha 
de  acomodarse  a  los  límites  que  le  imponen  las  le- 
yes físicas  y  biológicas.  Y  desde  el  punto  do  vista 
de  lo  artístico  puro,  ha  de  sintetizar,  para  que  sur- 
jan los  símbolos  que  no  son  ni  han  sido  nunca 
otra  cosa  que  síntesis.  No  me  cansaré  jamás  df 
aconsejar  eso  a  nuestros  escritores.  La  diivisa  ha 
de  ser  una:  hay  que  conjcretar.  La  vida  moderna 
no  a'lmite  pérdidas  de  tiempo.  Los  pueblos  para 
comiprender  y  realizar  exigen  brevedad,  nitidez 
Las  primeras  muchedumbres  cristianas,  —  coü'O 
las  de  ahora, — no  conocían  las  narraciones  evangé- 
licas, ni  tomaban  parte  en  las  interminables  dispu- 
tas dogmáticas.  Les  bastaba  un  ideal  concreto: 
el  de  la  igualdad  de  espíritu,  único  que  las  arrastró 
El  sansculotte  no  hubiera  sabido  enumerar  los  de- 
rechos del  hombre  ni  comprender  su  significación 
ni  su  alcanice.  Pero  tenía  sieniipre  en  sus  lab".7S 
tres  palabras  inágicasS:  liberté,  egalité,  fraternité, 
que  ^ntetizaban  sus  aspiraciones  de  igualdad'  po- 
lítica. El  socialista  contemporáneo  tampoco  agita 
tan  poderosamente  las  capas  sociales  perdido  en 
un  mar  engañoso  de  principos:  metafísicos,  ni  de 
datos  estadísticos.  Ansia  solamente  menos  trabajo 
y  más  dignidad;  su  ideal  es  el  de  la  igualdad  eco- 
nómica ;  sus  aspiraciones  son  conoretas  y  limitadas, 
de  horizontes  refringidos  y  sencillísima  estruc- 
tura. No  hay  qoie  olvidar  tales  hechos  cuando  se 
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emiprende  la  tarea  de  predicar  una  Bu'cna  Nueva. 
Aquel  que  desdeña  la  naturaleza  y  las  exigencias 
del  terreno  en  que  lia  de  fructificar  la  semilla  se 
expone  a  perder  la  semilla  y  condenar  a  la  esteri- 
lidad su  esíuerzo.  En  tal  orden  de  cosas,  miás  qui- 
zá que  en  ningún  otro,  hay  que  someterse  a  la  Na- 
turaleza omnipotente,  o  renunciar  al  propósito. 
La  ley  es  inflexible,  y  no  hay  manera  alguna  de 
librarse  de  ella . 

Marzo  de  1918. 
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